与古典小说的一场邂逅

　　

　　认识东君已有十几年了，他是一位有旧文人气的小说家。2012年，他的中篇小说《听洪素手弹琴》获第二届郁达夫小说奖，小说的古意和奇气很吸引我，我因此出版了他的小说集《恍兮惚兮》和长篇小说《浮世三记》。东君喜欢绘画、书法、古琴、武术、地方志、族谱，喜欢那些民间文化，他把它们都放到一个叫“苜蓿街”的地方。他的小说的源头是中国笔记小说的代表《世说新语》，往上说是《庄子》的精神自由和《古诗十九首》的人生悲怆。

　　东君近期出版的《谁是曹操》又是另一番模样，书中收入一组相同主题的短篇小说，以致敬鲁迅先生的《故事新编》；从《三国演义》《红楼梦》等古典小说的人物、情节缝隙中“接续生发”，借古人的酒杯，来浇自己之垒块。《风月谈》写文人事，是《儒林外史》笔法。匡超生与相约互写墓志铭的朋友，为了合出诗集翻了脸；去应试，头痛病发作落了榜。他做书商的枪手，为风月场的女人写传记，却风靡一时，赚足了银两。本想为女人赎身，却是一场游戏一场梦，他就用这笔钱印了自己的豪华版诗集。东君的目的不在于讽刺科举，着力写的是世态人心。《与杨志共饮》来自《水浒传》的著名桥段——杨志卖刀，东君写“我”、牛二与杨志三个发小的故事：杨志一口宝刀一门英烈的传说来自他的虚荣心，他的心思在于攀附殿帅府里的高俅以走上仕途；牛二则是个喜欢较真的、触破了杨志心理防线的迂腐文人，终于引来了杀身之祸。东君将《水浒传》中耳熟能详的情节虚化不写，着力追溯人物性格特征与行为心理的细微变化。英雄在知根知底的身边人眼中，就是一个满身缺点的普通人。

　　东君这类小说，像古代的稗官，取材“街谈巷语，道听途说”，叙述不紧不慢、文字静水流深，冲淡雅致、节奏感好，走的是诗书画的审美方式，类似视觉艺术。最新写作的《谁是曹操》《石头记》采用第一人称口述方式，回到的是话本、唱本一路，类似听觉艺术。《谁是曹操》用了《三国演义》中“曹操”的元素，没有写曹操的文治武功，而是写日常生活的细节，深入描摹曹操的“枭雄”“多疑”性格特征，涉及人的“欲望”和“信任”。哪怕父子之间也没信任可言，小说结尾那个“摸金校尉”的儿子把宝藏提完，割断绳子，把父亲封死在墓中，就是明示。小说以曹丕的口吻来叙事，讲父子、兄弟的亲情与隔膜、温暖与创痛。曹丕走的是其父之路，“野心这东西，会从胡子里长出来”，“你杀掉曹操就能成为曹操，总有一天，你会比曹操更像曹操”。小说中的曹冲“不想长大，不想变成父亲那样的人物”，家庭出身成了他的牢笼，因为是曹操的儿子，就不能活出自己喜欢的样子。这部意义多元、拷问人性的小说，展示了历史洪流中个体生命被裹挟、被扭曲的悲凉。

　　《石头记》有两则，分别来自《西游记》和《红楼梦》。第一块石头“我”是孙悟空，自述人生际遇：拜师学艺，学习飞行，花果山做猴王，五行山封压五百年，跟唐僧西天取经。石猴不懂男女关系，遇到青衣女子——一个受佛经点化修炼成半人形的蜘蛛精，情欲有些萌动了，产生何为妖怪何为人的疑问。孙悟空取经完成修成正果，却失去了人生目标而无所事事，他发现九九八十一难，原是佛祖设计好的。也许我们这个世界也是被更高等级的文明设计的，我们只是他们游戏中一个角色而已，孙悟空表达了同样的觉醒。另一块石头“我”是贾宝玉，创世纪初在青埂峰下，无才补天，遂变成宝玉来尘世历劫。因为林妹妹的触碰，那块玉才熠熠生辉。“从古至今，这个世界只生活过两个人：男人和女人。他们只干过两件事：无中生有或有中生无。”当贾府门口的石狮子流泪之后，林妹妹走失了。于是“我”丧失了灵性，像梦游一样，开始寻找。癞头和尚和跛足道人告诉“我”，“我”与林妹妹尘缘已尽，失去是另一种拥有。“世界上的男人和女人跟蚂蚁一样，都被一只看不见的手掌控着”，小说讲的是人的执念与放下。

　　通过小说来重述或生发传世的文学作品，古来就有。明清的白话小说，本身是串着的：《金瓶梅》是从《水浒传》的潘金莲毒死武大郎一节引出来的，《红楼梦》则将《金瓶梅》的浊世隔离在纯洁的大观园外。鲁迅的《故事新编》通过写世俗生活中的柴米油盐来消解神话叙事，隐射和揭露现实生活中的丑陋。东君写这些小说，只是与古典小说的一场邂逅——他借用了古典小说中的人物、情节、场景，写自己的小说，用现代小说叙事技巧，借古人之口道出今人之思，抒写人性的复杂和人生的况味。