巴西利亚，他一个人的城市

    ■胡续冬

    巴西利亚进入国际视野的时间不长，但却一直和一个建筑师紧密联系在一起，整个巴西利亚就像是他一个人捣鼓出来的，甚至可以说，巴西利亚是他一个人的城市。这个建筑师就是巴西殿堂级建筑设计大师奥斯卡·尼迈耶。

    在我居住在巴西利亚的那段时间里，我所进入的几乎每一幢建筑都带着看不见“Oscar Niemeyer（奥斯卡·尼迈耶）”的签名：我的办公地点巴西利亚大学“大蚯蚓”楼是他设计的，我居住的Colina小区是他设计的，我因为兼职、讨债、办理各种官僚主义手续等原因而不得不常常光顾的国会大厦和多个长得一模一样的部委大楼是他设计的，甚至当我离开巴西利亚去里约热内卢、圣保罗旅行的时候，他设计的建筑依然像幽灵一样随时会在路边浮现，时而是其建筑本身比收藏的艺术品还要迷人的尼泰罗伊当代艺术博物馆，时而是立着一只血手的拉丁美洲纪念馆……如果说我在巴西利亚的时候多少有点“奥斯卡·尼迈耶疲劳”的话，那么现在回想起那些曾经容纳过我的建筑来，竟对奥斯卡·尼迈耶有几分由衷的感恩之心。

    青少年时代的奥斯卡·尼迈耶出身豪门，没有任何生存和前途的压力，除了读诗画画参加派对之外，别无他求。他酷爱读波德莱尔的诗，后者对他后来的设计理念产生了关键的影响。1988年他在获得普利策建筑奖的时候说道：“我所有的建筑作品究其根源是出于对波德莱尔观念的信奉。这个观念就是：那些意想不到的、不规则的、突然的、令人惊奇的东西是美的核心部分和根本属性。”

    1928年，21岁才从中学毕业的奥斯卡·尼迈耶结了婚，婚姻生活的责任感改变了这个不靠谱青年，他开始一边打工，一边在大学学建筑工程。1934年，大学毕业的奥斯卡·尼迈耶进入建筑师卢西奥·科斯塔和卡洛斯·莱昂的工作室无偿实习，因为他对目所能及的所有建筑都感到极度厌烦。这个决定无比正确，他在那里不但打下了他的“混凝土曲线美学”的坚实基础，更得到了来自瑞士的现代主义建筑头号大师勒·科布西耶的高度赏识，在后者的提携下，奥斯卡·尼迈耶得以参加了纽约联合国总部的设计，从此声名大震。

    奥斯卡·尼迈耶与巴西新都巴西利亚的关系，源于他和巴西当代史上最受人民爱戴的总统库比切克的友谊。1940年代初，时任米纳斯吉拉斯州州长的库比切克邀请奥斯卡·尼迈耶设计该州首府贝洛奥利藏特市新开发的北区，奥斯卡·尼迈耶在那里设计的邦布里亚广场成为他从业以来第一个独立完成的设计作品。1956年，已当选为总统的库比切克决定启动一个极富激情的计划：把巴西的首都从东南沿海的里约热内卢迁到中西部高原上的一片荒凉之地，以带动占到国土面积一半以上的中西部高原实现现代化。

    那时候的巴西是一个经济腾飞、文化繁荣、言论自由的盛世，那时候的巴西人民在激进的工业现代化和激进的文艺现代主义两个维度上同时飞奔，梦想着巴西能够迅速成为一个各种意义上的世界大国，无论是作为总统的库比切克还是作为设计师的奥斯卡·尼迈耶，都被同一种热情所席卷。库比切克邀请奥斯卡·尼迈耶全面负责“新都计划”，后者欣然应允，因为这一计划高度符合他的准“恩师”勒·科布西耶在其《灿烂之城》一书中所表达的观念——现有的所有城市都是垃圾，混乱、丑陋、毫无功能性，必须从零开始，按照严格的功能规划和非凡的美学诉求缔造全新的城市。

    奥斯卡·尼迈耶选中了他的前老板卢西奥·科斯塔设计的飞机形城区外观和在机头、机舱、机翼之间进行严格的功能区分的规划方案。卢西奥·科斯塔只是为巴西利亚搭了个整体的外观和功能框架，框架中的大大小小的建筑物，则几乎全是由奥斯卡·尼迈耶一幢一幢地填充起来的。这两人把巴西利亚当作激进的现代主义建筑理念的实验田，在默认巴西即将进入全面现代化、汽车将成为人人都有的必备之物的前提下，他们有一个最基本的共识，就是所有的街道都必须是快车道。奥斯卡·尼迈耶当时曾经说过，“如果从一个城市的任何一个地点到另一个地点需要耗费二十分钟以上的时间，那么生而为人就会是一种耻辱”。即使在今天看来，巴西利亚城中一任汽车飞速奔驰、桥梁隧道繁复交错的街道依然相当“前卫”。

    （《去他的巴西》南京大学出版社2012年出版）