绿皮火车上的书店

    ■韩浩月

    清晨4:30的闹钟准时响起，城市还在酣睡当中，起床洗漱，然后打车去火车站。

    这是一趟5：53准时发车的绿皮火车，车次是7053次，四十多年了一直如此，从济南市区开往泰安，以很慢的速度驶过村庄与田野。

    我坐上这趟车是奔着一个书店而来。在火车上开书店，这个创意太棒了。坐在慢火车上无聊，如果能逛逛书店该有多好，这不，现在已经有人知道你的想法，把书店开到你座位面前了，从此不用担心出门忘记带书，或者带的书读完了——火车书店，任你挑选。

    火车上的书店面积不大，名字叫阡陌。要找大的、时髦的书店，一线城市里很多，有些书店，有几层楼高，占地几千平方米，像迷宫一样。既然是火车书店，就要符合火车的环境与氛围。再者，有的逛已经不错了，不能嫌它小。

    餐车有了书店就不再是简单的餐车了。窗户上印上了一些字，比如“为了人与书的相遇”……这些字下面，放了一个透明玻璃做的花瓶，花瓶里插着从田野里刚采来的野花，用手机镜头随便对着窗户拍摄，就能得到一张张文艺气息十足的图片。

    这样的书店，恍然间有了电影拍摄现场的感觉，有了时光穿越的感觉，也有了心灵宁静的感觉。二三十年前，人们还抱怨绿皮火车太慢，太拥挤，效率太低，而现在，却成了网红打卡地，乘客恨不得它慢些、再慢些，仿佛坐上绿皮火车，可以让自己的人生更多一些长度，让自己的思想，寻找到静置的容器。

    何况，还有一本书在手，还有几百本书摆在火车书店里，等待有人前来翻阅或者付钱后把它带走。在慢火车上，书不是用来打发时间的，也不是用来装点镜头的，书在这里是一艘“船”，一艘可以卸掉一个人所有防备与不安的“船”，只带着肉身上路。

    四五个小时的时间，和朋友喝着茶、翻着书、聊着天，不经意间过去。火车到达终点，几乎所有人都觉得旅途短暂，要离开的时候，有一些恋恋不舍。是的，下了这辆慢火车，一脚就要踏进快节奏的生活了，这样的转换，多少都有点不适应。

    （《潇湘晨报》5.9）