村里的餐厅

    ■宁 白

    以前，乡村里哪有餐厅啊。

    有一次，进到一个村落，过了饭点，无处觅食，不经意走入一户农家，见一位大嫂慈良，问她有吃剩的饭否。她说，你碰巧了。给凑起了三菜一汤，填了我们四人的肚饥。

    后来，去一个已成景点的村子，看到餐厅一家连着一家，挂的招牌都是“农家乐”。城里人进村去“农家乐”就餐，对烹饪技术要求不高，就图个食材新鲜：菜是自留地里种的，豆腐是自家作坊磨的，鸡在山坡散养，鱼儿在自己的池塘。

    没过多久，再去乡间的城里人发现，那些“农家乐”端出来的菜，与城里餐厅一样花哨起来，连口感都越来越相像。只是青菜少了鲜糯、鸡胸一样柴粗、鱼肉不再嫩滑。

    不过，那些乐于穿乡走村的城里人，心里总还执念着飘逸出乡土气息的饭食。于是，往大山深处走，也走到江和湖的远处去。

    不久前，我们入住山中一座小镇。早上傍晚都在小街闲逛，一听说十几里外，有河边村落，鱼虾新鲜，第二天便赶了过去。这是一个奇特的村庄。很多年前，渔民上岸后，在这里筑屋建村。十几家餐馆，在河边错落排开。那店招，家家显眼。点的自然是鱼、虾，另加豆腐、蔬菜。盐水河虾入口，那清鲜，让大家感叹：这虾与城里农贸市场差别大呢！尝了葱油鳊鱼，肉极细嫩。老板娘端上豆腐咸菜汤，说：这是我婆婆自己做的，吃过的都说好吃，你们尝尝。

    第二天，我们又去了这家餐厅吃晚饭。当回头客，这是在外地游绝无仅有的一次。

    忘不了这家餐厅的乡土本相：食材来源于田地、河汊、作坊里的自我劳作；上山台阶的石缝里长满野草，置放餐桌的露天平台旁修竹满坡。那些离城市和景区相近的村里餐厅，已经成了城里餐厅的乡村“分号”。在那里用餐，没有了入村的乡俗气息。

    （上观新闻 6.6）