谈“折柳赠别”

  “自古伤心唯远别”，离愁别恨是人类易感情绪。在这一情绪的驱动下，衍生出了多种多样的送别方式，如饯别、折柳赠别、诗歌赠别、长亭送别、渡口送别等等。其中，折柳赠别这一习俗由来已久，古典诗词中杨柳与别情有着密不可分的关系。而这种联系从何时开始建立、其内在的关联是什么，讨论颇多，但仍然不是很清晰。

  杨柳与离别最早的关联，论者往往追溯至《诗经·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”认为杨柳摇曳婀娜的依依之态与人们的依依惜别之情交融在一起，开启了诗歌中以杨柳咏离别之先例。这一关联可从训诂角度考察。《采薇》中描述杨柳之态的“依依”有两解，一以何楷《诗经世本古义》为代表：“依依者，初抽条时，袅袅不定，如欲依倚他物也”；二以马瑞辰《毛诗传笺通释》为代表：“依依，犹殷殷；依、殷古同声。依依犹殷殷，殷亦盛也。”今人注多采用第一解，认为指的是柳条柔弱随风不定之貌，其原因一在于今天人们对于杨柳的审美主要就是其枝条低垂、随风婀娜的样子；二在于与表示惜别的成语“依依不舍”形式上有对应。但结合下句“雨雪霏霏”，“霏霏”与“依依”相对，从词性看，表杨柳状态的“依依”应和“霏霏”一样是形容词而非动词，与成语“依依不舍”之“依依”恐未必同，“依依不舍”当与“恋恋不舍”同，始见于明代小说，其“依”“恋”是动词依恋之义。从词义看，“霏霏”形容雨雪之盛，“依依”马瑞辰考释也非常可信，形容杨柳之盛，也切合《诗经》中对植物状态的惯常描述。庾信《枯树赋》：“桓大司马闻而叹曰：‘昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！’”杨柳之“依依”与“摇落”相对，亦可见其为茂盛之义。故杨柳与离别的关联非源于其婀娜之状，亦非源于西周之时。

  折柳赠别起源最可靠的说法还是源于汉代。《三辅黄图·桥》：“霸（或作灞）桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”这是古人有“折柳赠别”之事的明确记载，提及这一习俗源自汉代，最初是因送客至灞桥作别时折下桥边柳枝赠送，其后这一行为扩展，渐成习俗。后世诗歌中提及灞桥折柳甚多，如唐许景先《折柳篇》：“春色东来度灞桥，青门垂柳百千条。”唐代李益《途中寄李二》：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。”折柳赠别在唐代依然盛行，诗歌中随处可见，唐王之涣《送别》：“近来攀折苦，应为别离多。”孟郊《折杨柳》：“杨柳多短枝，短枝多别离。赠远累攀折，柔条安得垂”。鱼玄机《折杨柳》：“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。”都描写的是因为别离时折柳之习俗，柳条几被折尽。

  折柳赠别以及由此衍生出诗词中表离别的杨柳意象，其意蕴究竟何在？学者们提到最多的有两种说法，一是“柳”与“留”谐音，因而折柳相赠有了挽留行人之意。这一说法是站不住脚的。古代除了折柳赠别，其实还有寄柳盼归的习俗。李白《折杨柳》：“……美人结长想，对此心凄然。攀条折春色，远寄龙庭前。”张九龄《折杨柳》：“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵？怜是故园春。”李贺《致酒行》：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳……”行人羁于远方，折柳相寄，与“留”无关，可见“柳”只是寄寓别离，但非源于挽留之意。唐代卢肇《杨柳枝》：“青鸟泉边草木春，黄云塞上是征人。归来若得长条赠，不惮风霜与苦辛！”描写的是征人归来后得到杨柳枝之赠，亦可见非挽留之意。《乐府诗集》卷二十五载梁鼓角横吹曲《折杨柳歌辞》：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”描写的是远行者折杨柳枝，亦可见非挽留之意，而是离情难舍。二是认为与柳树的生命力有关，柳树易栽种，随插随活，故用以祝愿行人适应他乡生活。清禇人获《坚瓠广集》卷四：“送行之人岂无他枝可折？而必于柳者，非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”事实上，古人赠别时，并非“必于柳”，亦可赠他物，比如在唐诗中也可见赠松枝者，如戴叔伦《妻亡后别妻弟》：“杨柳青青满路垂，赠行惟折古松枝。”亦可见赠桂枝者，李白《秋山寄卫尉张卿及王征君会稽》：“何以折相赠？白花青桂枝。月华若夜雪，见此令人思。”且除了远行送别，其他情境之下也有折柳之说，如诗中也将女子喻为“柳”，将男子追逐爱恋她叫作“攀折”。韩翃《章台柳》：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”白居易《忆江柳》：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”这些语境下并非利用柳树的生命力来表达祝福意蕴。这两种说法还有一个共同的弱点，虽然论者提及颇多，但查古代文献，却少见痕迹，没有明证，故难采信。

  唐代诗人雍陶为官简州阳安时，曾因折柳送别事而改桥名为“折柳”，一时传为佳话，很多文献都有记载，如五代何光远《鉴诫录》：“雍使君陶典阳安日，送客至桥，离情未已。揖让既久，欲更前车。客将曰：‘此处呼为情尽桥，向来送迎，至此礼毕。’陶下马，命笔题其桥楹，改为‘折柳’。”按该事，则“折柳”意味着“情未尽”。柳与“情”似乎关联密切。考察唐宋诗词的情况，可以发现人们言及“柳”，更多其实是取意于它的枝条和叶子的“青”，从而谐“情”之音。柳树是北方常见的、发芽最早而落叶最晚的树种之一，柳枝青翠时间最长，适合寄情之需，诗歌中有明证说明人们借柳之“青”传达情意。刘禹锡《纥那曲词》：“杨柳郁青青，竹枝无限情。周郎一回顾，听唱纥那声。”白居易《杨柳枝词》：“依依袅袅复青青，勾引春风无限情。白雪花繁空扑地，绿丝条弱不胜莺。”均直接点明了由杨柳之“青青”而引出人之“情”。王之涣《送别》：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”李白《劳劳亭》：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”王维《寒食汜上作》：“广武城边逢暮春，汶阳归客泪沾巾。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。”白居易《青门柳》：“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。为近都门多送别，长条折尽减春风。”这些写离情别恨之诗，提到的都是杨柳之“青”，利用柳色来寄托别“情”。

  借柳色之“青”来寄寓其“情”，也就解释了“柳”可用来寄寓别情之外的其他感情。刘禹锡《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴。”出现了“青青”，出现了“晴”，其意都指向了“情”，此“情”为男女爱情。王昌龄《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”所见“杨柳色”，即青色，指向的“情”亦是男女之情。李白《春夜洛阳城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”寄寓的是思乡之情。高适《人日寄杜二拾遗》：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。”寄寓的是朋友之情。

  借柳色之“青”来寄寓其“情”，也就解释了为什么可以用“柳”之外的其他植物寄寓别情。如草之色亦“青”，同样可谐“情”音。蔡邕《饮马长城窟行》：“青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。”韦应物《寒食寄京师诸弟》：“把酒看花想诸弟，杜陵寒食草青青。”郑谷《曲江春草》：“花落江堤簇暖烟，雨余草色远相连。香轮莫辗青青破，留与愁人一醉眠。”“松”枝常青，故亦被折下用来寄托别情。岑参《天山雪歌送萧治归京》：“正是天山雪下时，送君走马归京师，雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。”唐曹邺《古相送》：“行人卜去期，白发根已出。执君青松枝，空数别来日。”两句诗中均提及松枝之“青”。而前文所举戴叔伦《妻亡后别妻弟》“杨柳青青满路垂，赠行惟折古松枝”尤能体现这一特点，虽有杨柳，不及古松之常青，故弃柳枝而折松枝赠与行者。

  （作者：岳海燕，系山西大学文学院副教授）