好故事让众口不再难调

    【艺坛杂议】

    近日在电视剧收视排行前列的《彭德怀元帅》和《亲爱的翻译官》，口碑截然不同。《彭德怀元帅》尊重历史，注重挖掘人物的人格魅力，获得观众一致好评。《亲爱的翻译官》却因剧情老套而广受诟病。这一鲜明对比引发人们对电视剧口碑与收视关系问题的思考。

    如果暂且将那些通过明星颜值、噱头炒作、过度包装博取眼球的低端行为抛开不谈，电视剧的口碑与收视其实不是两个问题，而是一个问题的两个方面，双方是在一个有机体内互彰互促乃至“相依为命”的关系，诸如《彭德怀元帅》这样真正优秀的作品必然二者兼得。在有些人的印象中，革命历史剧、农村剧、历史正剧成了“叫好不叫座”的代名词，戏说剧、穿越剧、青春偶像剧则成了“叫座不叫好”的代名词，实乃刻板偏见。口碑或收视与电视剧的题材类型没有必然联系，时代背景的设定、审美风格的选择、演员的艺术取向与形象特征等，只有观众口味的差异、专业水准的高下，断无是非优劣之别。电视剧有自身的艺术天性和创作规律，尊重天性、遵守规律者都有可能成为口碑与收视双赢的佳作。

    在众多的艺术属性中，故事性是电视剧的第一性征。古往今来，从传奇、评书、小说、戏曲，到话剧、影视，中国百姓始终对“听故事”兴趣不减，如今又进入了多屏传播时代，以屏观剧的“听故事”新模式成为人们最重要的精神满足和娱乐方式之一，但所有以故事为本质内核的艺术形态其实“万变不离其宗”。电视剧必须在尊重“讲故事”规律的前提下进行创作与创新，也必须在此基础上辩证把握创意与实操、内容与形式、引领与满足、历史与当下、共性与个性等诸多对立统一的关系，若打破这一事关根本的“规矩”则很难实现口碑与收视的平衡共生。

    究竟如何把握“好故事”的创作门道？还是众所周知的寓教于事、寓教于情、寓教于乐。问题的关键就在于事该怎样讲、情该怎样生、教该怎样寓。故事的核心元素不外乎情节和人物。打造精品乃至经典，一方面难在将精神立意不着痕迹地镶嵌入情节铺展与人物塑造之中，另一方面难在让情节与人物持续并强烈地吸引观众的注意力。观察一部好剧可以发现，它从每一个场景到每一个序列，从每一个段落到整个故事，既环环相扣又无繁枝缛节，通过每场戏所传达的正负势能之间的相互转化，循序渐进、由小至大地建构出“平衡—不平衡—再平衡”的叙述逻辑，用经得起推敲的因果联系对善恶美丑做出理性评判；也可以发现它人物塑造经常在表面与内里的反差张力中，在重重压力下的两难抉择中，在立体深刻的多面揭示中，既展现出其情理之内、意料之外的行为方式、命运走向，又令人信服地彰显出其品质、德行、境界的是非高下。

    近几年引发追剧热潮与巨大反响的《北平无战事》《平凡的世界》《琅琊榜》等，虽然类型题材大相径庭，但由于主创者深谙“讲故事”的个中三昧，在凝聚人气的同时使不同观众各有所品、所感、所悟，作品的美誉度和收视率自然实现良性互动。相比之下，有些艺术效果或收视反响不佳的作品，或情节铺陈的线索紊乱，可有可无、肆意注水的场面设计使剧情拖沓，缺乏逻辑；或脸谱化的人物形象、套路化的剧情让观众看了开头，就能猜到人物命运、故事走向；或动辄安排主人公讲一段说教味十足的台词，不懂把人物意志悄然内化于行为中，达到“不着一字，尽得风流”的效果。《金水桥边》虽然致力于将反特线、感情线、成长线、历史线多线并进，但彼此融合得不够熨帖饱满，致使怀旧感有余而吸引力不足；《守婚如玉》虽然着力表达保卫爱情、守护家庭的主题，但“婚外情”的情节套路和人物关系落入窠臼，欠缺新意；《小丈夫》虽然选题具有一定的新鲜度，但稍显平面化的都市人物群像，令剧作在真实性和感染力上打了折扣。凡此种种，根源就在主创对电视剧“故事本性”的重视不足或把握“跑偏”。面对日益激烈的市场竞争和不断提高的观众审美需求，剧作者在创作中只有把一部作品真正还原为一个“故事”，在情节和人物的精耕细作上下足功夫，才有望实现“众口难调调众口，人心难得得人心”。

    （闫伟，作者为中国电视艺术委员会编辑）