沙漠之花

    棕榈泉是一座在沙漠上凭空建造的小城。城边有个沙漠动物园，也是凭空而造的。说是动物园，其实也包括了许多植物，它们都是从世界几大沙漠中请来的客人，汇聚在一起，设立了栅栏，便移花接木般地将大自然变成了人为的公园。难得的是，这些动植物没有如橘易地而成枳，依然保持原来的状态。这不容易，当然，得费点心血和工夫。

    在美国加州之南，这片本来荒凉的沙漠，因有了它们而有了旺盛的人气。灿烂无比的阳光，即使冬日里也有些灼热烤人。那些沙漠里的动物，都懒洋洋地躲在阴凉里。那些植物无法躲开，便只能站在烈日下，用枝叶挥洒出的阴凉自吟自唱。高大的棕榈树，或是各式各样的仙人掌，在别处也可以看见，并不新鲜，最让我惊叹的是那些花朵。我知道，花是世界上最美丽也是最勤快的使者，如水一般，能够在任何地方流淌。沙漠里，当然也有顽强的花朵开放，并不新奇，但是居然有那么多品种不同、颜色不同、形状不同的沙漠之花盛开，可谓惊艳。它们不躲避阳光，相反，像牵牛花和向日葵一样，把每一片花瓣都冲向阳光，让每一簇花心里都装满加州的阳光。

    沙漠里的仙人掌，在这里开着红色黄色和白色的花，我也曾经在别处见过，但在那种叫作铅笔仙人掌细长的茎上开放着的橙红色的花，我没有见过。那花有些大，和细细的茎不太相称，有点儿像跳大头娃娃舞。一种硕大的仙人球上密密麻麻地开放着菠萝形状的花，它们拒绝分散着开，而是手挽手肩并肩簇拥在一起。每一朵花尖上都矗立着一枚长长的刺，像是卫兵握着一柄柄剑戟。那剑戟既像在卫护，也像在表演，刚劲而修长的线条，是男舞者挥舞出的棱角鲜明的手臂。

    淡紫色的马兰花，比曾经在田野里见过的马兰花还要娇小。细碎的花瓣，像打碎了一地的碎星星，是那种只有在童话中才会出现的碎星星——似乎由于不甘于四周荒凉与干燥的包围，在做着努力挣脱而出的七彩的梦。但这也许只是我的一厢情愿，它们恐怕乐于在这里。

    沙丘草和沙马鞭草，尽管都是粉红色，一眼还是可以分辨出来。沙丘草的颜色要淡一些，花朵要大许多。沙马鞭草不能望文生义，它一点儿也不像马鞭子，而是五角星一样呈五瓣形状，边长一样，规规矩矩，和城市里小学生一样娇小玲珑而笔直齐整。

    扁果菊，和城市里的那种小叶菊和雏菊很像，不知它们之间是否有血缘关系，是进城的乡野之人，还是远走他乡的旅者？扁果菊不像是从各处沙漠里请来的，倒像是从我们家的客厅或城市公园来到这里客串的，让我有种似曾相识的亲近感。只是，它们的茎很长，叶很小，花也很小，瘦弱得有点儿像水土不服，几分楚楚可怜的样子。这里的扁果菊都是黄色的，黄色最打眼，别看花小，却像如今流行的小眼睛男人，格外迷人。

    我第一次见到了茛苕。在书中，我不止一次见过，知道它非常古典名贵。举个经典的例子，这种花叶用在欧洲建筑中最常见的科林斯柱头的雕刻花纹里，其对称的古典之美，早在古罗马时代就已经流行。如今，在那些仿古的西式建筑甚至家具中依然经常可以见到。茛苕名字古怪，远不如其花叶美丽，但它却属于沙漠之花中的贵族。它锯齿形的叶子，在风中摇摆，像跳着细碎的小步舞曲的精灵。它金红色细长的小花，随叶子一起摇头晃脑，像抱着古老乐器为舞者伴奏而自我陶醉的乐队。

    在这里所见到的花，大多是草本，也有灌木，最多的是墨西哥刺木。这种刺木才真的像马鞭，细长而柔软，是歌里唱的那种“我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上”的鞭子，温柔多情，带着无伤大雅又有些撩人的刺。它的花朵都是顶在刺木的顶端上，像是丹顶鹤头上的那一点红。只是，那一点红花，是茸茸的，弯弯的，带一点点的尖儿，如果再大一些，就更像圣诞老人头顶上的那顶红帽子了。在树上开花的，在这里我只见到了两种。一种叫作烟树，不是我们唐诗里说的“鸟从烟树宿，萤傍水轩飞”的烟树，那是我们诗意中带有炊烟带有家的味道的树。这里的烟树，也是野生的，家被放逐在外，远远看，真的像是一片蒙蒙的烟雾。近看，它的枝条上没有叶子似的，大小每一枝都像海葵向四周伸出的触角，细细的，软软的，晶莹剔透的灰白色，如同蒙上一层清晨的霜。或许它的枝条就是它的叶子，它的叶子就是它的花。另一种音译为帕洛弗迪。它的花开在树的顶端，一片灰黄色，并不鲜艳，但面积很大，铺展出一片。由于枝干比烟树要高，在一片低矮的花丛中，它的花鹤立鸡群一般醒目，一览众山小般迎风摇曳，像是挥舞着一面单薄得几乎透明的旗子，力不从心却并不甘心地与浑黄的浩瀚沙漠进行着对话。

    还有好多我不知道名字的沙漠之花，我真想一一查出它们的名字，描绘出它们的样子。它们有的开着细小球状的花，有的开着细长穗状的花，有的开着扁扁耳朵样的花，有的开着软软长须样的花，有的开着雪绒花一样茸茸的花，有的开着合欢花一样梦境里的花……我从来没有见过这样多，这样小，又这样神奇的沙漠之花。面对它们的色彩纷呈和变幻无穷，竟然一时理屈词穷一般，找不出更合适的语言去形容。忽然想起曾经读过一位陌生的作者写过的话：“只有小孩子们的心里才能想象得出来，只有他们的小手才画得出。”这些花开成的样子，也“一定与它们长时间的曲折跋涉，以及它们的美好想法有关”吧。

    没错，这些花富于远离尘嚣的童真，拥有未曾经历都市化改造过的纯朴，未曾经过人为修剪。它们一定不情愿从世界各地那么多沙漠里那么老远地被移植到这里来，尽管这里也是沙漠。沙漠恶劣的环境，磨炼了它们，也成就了它们。它们就像旷世的隐者，远离着我们。它们又像静心的修炼者，确实是在沙漠中跋涉了很长时间，有着相当曲折却美好的想法，修合无人见，存心有天知。它们无意争春和走秀，也不管云起云落，只管自由自在地花开花谢。

    （作者为散文家，《人民文学》杂志前副主编）