五年一百人

    从中国人民抗日战争取得全面胜利至今，历史的硝烟已经散去70多年。为了寻找散落在全国各地的抗战老兵，黑明用了整整五年的时间，走进了近200个家庭，进行拍摄和访谈。国家博物馆2016年首展展出黑明摄影作品《100个人的战争》，展现他用影像和文字留存的20世纪中国乃至世界历史上最为重要和真实的印记。

    黑明，1964年生于陕西，毕业于天津工艺美术学院，国家一级摄影师，出版有《走过青春》《公民记忆》《西藏影像》《塬上情歌》《100年的新窑子》《探秘克里雅人》《中国的僧人和凡人》《黑明与1000人对话》《100个人的战争》等20余种影集、随笔、访谈和田野调查等专著。   

    记者：此次展览的作品来自您的新书《100个人的战争》，能不能谈谈这组作品？

    黑明：2010年，我就开始筹备拍摄此专题，在五年时间里，跑了全国20多个省区市，总共找到了约200个老兵。我原本想拍100个，但不是每个人都符合要求，有的人只参加了解放战争，没有参加抗日战争，有的人则是参加了战争，却没有什么经历，没有可以写的内容。因此，在拍摄的过程中，就有很多被淘汰下来了。我做事情比较慢，所以这个专题用了整整五年的时间。拍一个人，第一天没拍好第二天就接着拍，采访一个人最快也要一天的时间。我最长的一次采访，在一位老人家里住了三个晚上，聊了整整四天。

    记者：这五年时间，您是全部用来做这一件事吗？

    黑明：对，时间都花在这上面，没有做其他事。因为口述的历史要点，我都要核实，一点都不能错，大到某次会战的时间，小到他用过的一杆枪的名称。再加上拍这些照片，有时候拍得不满意就要一次次重新拍。我希望追求完美，只要能拍到更好的，我就不想用不好的照片。我一贯的坚持就是，要把不成的事情做成，能成的事情做好。

    记者：近几年，摄影书的概念被炒得火热，但据我所知，您早在20世纪90年代就开始定期结集出书了，那时您是怎么想的？

    黑明：1990年大学刚毕业，我就开始拍专题性的内容了，例如“走过青春”系列照片就是那时候策划、拍摄的。我采访、拍摄了100个知青，并出了书。这可以说是我的第一本书，也是让我从摄影圈走向社会的一本书。

    记者：所以您当时定期集结成册，不单纯是从摄影出发，而是想以图文结合的形式，讲一个时代的故事。

    黑明：对，我一开始是想做一本纯粹的摄影集。但在采访过程中，我被他们讲的话所打动，发现其文字的价值并不亚于影像，意识到有必要将这些文字作为图像的补充。单纯做一本影像集太薄了，我想加上更加厚重的文字，增加深度。

    记者：就着这个话题，您能不能聊一聊照片和文字应该是一种什么样的关系呢？

    黑明：所谓的“一图胜千言”只是一家之言，哪幅图片也不可能胜过千言。一幅图片交代的信息量是有限的，再好的照片也不可能把人感动哭了。但是，如果既有肢体语言，又有文字语言，就能感动人。如果一幅好照片没有好文字，这幅照片就不能更精彩地交代出作者所要表达的内容。所以，我希望通过文字传达给读者照片背后的故事，因为照片背后的故事比照片的表象更打动人。

    记者：在这种关系中，照片扮演的是什么角色呢？

    黑明：照片可以给人一个直观的感受。这个人长得什么样，精神状态如何，包括其内心世界是什么样的，还可以给人一个想象空间。如果只有文字，你就没有具象的视觉效果。在这样一个时代，能留下影像是必要的，如果这些老兵都没有形象出现，若干年之后人们就会想：真的发生过这样的战争吗？所以，不管是农民、老兵、僧人、知青，有他们的影像肯定比单纯的文字更有说服力。

    记者：这也是图像的文献价值的体现。

    黑明：对，有文献价值的同时，也更加具象化，更有说服力。

    记者：很久以前，您曾经画过画，后来转向了摄影，是不是因为摄影更有记录的意义？

    黑明：我觉得画画和文字一样，更多的是让人在想象中描绘，不够客观，摄影直接表达的是对生活的真实感受。绘画可以刻画、描绘、想象，影像则是什么就是什么，是客观的、具象的。我看到什么拍下来就是什么，不喜欢的就不拍，拍下来的就是真实的记录。我要把真实的生活状况交代给观者，而不希望是假的或者想象的，所以就开始拍照片了。

    记者：陈小波主编的书《黑明与1000人对话》中有一段评论：“这些年黑明通过和1000多人的对话，以及对一件件个案的分析、研究、出版，受到了社会各界的关注，完成了纪实摄影的社会使命。黑明已经不会再把摄影看成小圈子里的事，也不再把自己当成一名纯粹的摄影艺术家。”您是不是更多地把摄影当作一个与大众沟通的工具，而不只关注摄影本体的东西？

    黑明：不是不关注摄影本体，我觉得这是对摄影的一种超越。我不想停留在摄影自身这个圈子，而是希望让更多的观者看到。我摄影的定位就是给社会上的人看，给学者看，给做研究的人看。我希望别人不仅仅看到的是我的技术或艺术，还看到我的观点、态度、思想。所以，关于我的摄影，陈小波说的是对的。但是，这并不是说我已经不需要摄影的美、真以及认真的态度，我是在对摄影绝对认真对待的基础之上，走出了摄影。

    记者：您有没有关注过当下做纪实摄影的年轻一代？

    黑明：我都不认识。因为我不做研究，也不做策展、参加摄影比赛等，我就是把自己的事做好。对一些同行，成为朋友了可能会知道他在拍什么，但是我和朋友从来不探讨摄影应该怎么做。我觉得这没必要探讨，每个人有自己的想法。在做事之前，这些东西我都已经想好了，摄影是需要一定的计划性的。就像这次展览的照片，我没有一幅剪裁过，因为我早就在取景框里剪裁好了。

    （本报记者 马 列）