此情绵绵无绝期

    刁光覃先生曾任北京人艺副院长、党委副书记，更是一位著名的话剧表演艺术家，塑造了许多鲜明生动、真实可信、深刻含蓄的人物形象，如曹操、列宁、李国瑞、勾践、凌士湘……他平日少言寡欲，性格内向，虽然脸上戴着一副近视眼镜，可让人感觉是个“老农”，朴实低调，大小角色都努力去演。

    我是1954年到人艺工作的，在当演员的时候我曾经拜刁光覃的夫人朱琳为老师，因此与他也很接近，实际上我也把刁光覃先生当成了自己的老师，这种师生关系保持了半个世纪。今年是刁光覃先生百年诞辰，我不禁想起了关于他的许多故事。往事并不如烟，他的音容笑貌，他对戏剧表演的一往情深，他在舞台上的细腻与深刻，又真切地浮现在我眼前。

    刁光覃与朱琳的结合是话剧界的一段佳话。他们是一对性格迥然不同的恩爱夫妻，当年在抗敌演剧队时，就有一些很有趣的小故事。

    朱琳比刁光覃小上8岁之多，男方看女方，小姑娘年轻漂亮，追求者不少，看起来似乎是娇里娇气的“小姐”样子；令人想不到的是，女方却看中了男方的貌不出众、心地善良、内向少言。朱琳与刁光覃的性格很不相同——朱琳活泼好动，说起话来滔滔不绝，刁光覃持重慢半拍，不善言辞。生活中朱琳是一个刻苦好学的演员，有了什么问题，总要请教队里年长的同志，其中自然包括刁光覃。就是这样，一来二去的，两个人之间渐渐生出好感。朱琳作为演剧队的主要演员，常常被国民党军官们邀请去参加宴会。为了保证安全，队领导总要派上一两个男队员去保驾护航。刁光覃总是主动请缨，甘当朱琳的“贴身保镖”。在宴会上每逢军官们举杯劝酒的关键时刻，刁光覃总会义不容辞地走到桌前，代替“朱小妹”领情饮酒，一杯又一杯，直至喝得面红耳赤，摇摇晃晃。

    1942年年底，俩人准备结婚，刁光覃在旧货摊上买回一床红白相间的床单，洗干净熨平整，再摆上各自平常用的旧被褥。新房是在演剧队驻地的走廊上隔出的一间小房子，新人买了一些糖果，大家都跑来吃吃、玩玩、笑笑，办了一个简单、大方、喜庆、隆重的婚礼。刁光覃和朱琳是在同台演出中度过蜜月的，演出的剧目如下——《钦差大臣》４场、《日出》４场、《大雷雨》３场……

    《蔡文姬》中扮演的曹操是刁光覃的巅峰代表作。以第四幕的一场戏为例，曹操下敕令要董祀自裁又立即收回成命，剧情起伏跌宕，错综复杂——

    曹操下了敕令以后，签了字，让周近下去，似乎事情已经终结。然而，曹操回到座位上却余怒未消。这时曹丕有意地轻声问：“父亲，关于蔡文姬怎么处理？”曹操一下子想到，对呀，这还有个蔡文姬的问题啊！但是他一时没有拿出什么处理办法，便随便说：“关于蔡文姬，我再做考虑。”曹丕此刻不能不走，又并不想走，只能是脚步很慢地挪动着，企图再让曹操注意自己。接下来，曹丕退一步说声“是”，又退一步说声“是”，用不同口气再说声“是”，刚要失望地转身离开时，被曹操突然叫住了：“关于蔡文姬的情况，你要好好调查一下！”

    值得注意的是，这段戏曹操并没有看曹丕，而曹丕却紧紧地观察着曹操。两个人没有正面的交流，但又都在感受着对方的态度。就这么一点戏，总共只有几句台词，可以算是一场交代戏、过场戏，如果没有细致入微的表演、深入内心的潜台词，戏就会变得很简单，令人乏味，而经过刁光覃的精心处理，戏有了内容，也就能够引人入胜、百看不厌。

    刁光覃是一位以精彩的台词而著称的演员，他在曹禺写的《胆剑篇》中，出奇制胜地处理好了一段近80行的勾践之独白，成为长段独白中的典范：

    义士啊，苦成！

    你死得其所，你死得比泰山还重。

    怪不得你送给我这东西——胆哪！

    胆哪，你颜色墨而绿，你不美，你不香，你性寒，你苦而涩，一看见你，就知道你的涩是多么难以入口。

    你像苦成，苦成又多么像你啊。

    …………

    独白在话剧艺术当中，被解释成是角色对自己心灵说话的一种语言形式。这种形式在生活中是很难见到的，因而演员很难驾驭。它不同于直接与观众说话的旁白，也不同于一般的自我陈述或简单的自言自语。精彩的独白总是包含着角色巨大的思想矛盾和激越的感情，而且它又必须是观众乐于倾听的人物的心声。要将独白演绎好很不容易，演员既需要有“胆”，也需要有“识”。

    刁光覃说：“曹禺对于勾践这一大段独白的处理，与其说是一次语言创作，不如说是对人物精神形象的一次艰苦探索。而人物的精神形象又总是离不开作家及其语言的风格特色，如果把郭老的《雷电颂》和他许多剧本中常见的大段独白比作一泻千里奔腾恣肆的长江黄河，那么《胆剑篇》中勾践的独白则是山峡间直落千寻、迸石裂谷又复归畅流的有源头，有去向的瀑布。”为此，刁光覃把独白从愧对祖先的自责开始，经过苦成老人之死而悟到他临别时赠言、赠胆的深意，因之振奋起精神，再到黎明前的时分，勾践心中听到了许多种充满希望的声音，这三大段落形成了一个亡国之君复仇前的思想发展与个性成长。因而，这样的舞台语言是有意境、有深情、有内在逻辑的诗篇，又是有人物、有情节、有矛盾、充满动作的戏。刁光覃把独白处理成——更多的是深情的说，间或也有少许纵情的唱。让人难以忘怀的是最后那13个“我听见”：前边12个“我听见”都产生于角色心灵幻觉的对象，只有第13个“我听见”的声音，是真实的新生婴儿的啼哭声。当勾践为这一对孪生男婴取名为子犁、子剑以后，雄鸡高唱，朝霞满天，他兴奋地舞起剑来，迎接新的一天的到来。这是一大段独白的高潮，也是这一幕戏的结束。或许可以说，这更是全剧的点题之笔。

    那年，刁光覃77岁，按照现在的寿命标准并不算老，可他却不幸地患上了脑软化症。由于脑缺氧，他常常昏迷不醒，不能说话，甚至失去了精神上正常的反应。看着他面庞上那失语又失意的愁苦样子，朱琳焦急而无奈，不知道怎样做才能稍微缓解他的痛苦。刁光覃和朱琳曾在话剧《蔡文姬》里，分别扮演曹操和蔡文姬，一日清晨，刁光覃似乎清醒了一些，朱琳立即来到病床边上，俯下身子轻声唱起了蔡文姬的《胡笳十八拍》——“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？……”这时，刁光覃的眼睛突然一眨，仿佛在聆听，朱琳看到了，于是唱得更加委婉动情。只见，刁光覃慢慢地抬起了发抖的手指，并且极力竖起一个大拇指来……此刻，刁光覃和朱琳四目相视，片刻又都从眼睛里滚落出一行行热泪来。

    （作者为北京人民艺术剧院演员、一级编剧）