柿子红

    柿子红，就是中国红。

    不，不，这么急急慌慌地直抵终极目标，实在有违柿子的品性、柿子的从容。应该说，柿子红透了，才是中国红。

    柿子和挂在树梢的众多青果没啥两样，只要暑热一退，秋风便化作喝彩声，一阵一阵地召唤着它们成熟。谁不喜欢喝彩？早一点成熟似乎就能像奥运健儿那般，得到一枚光灿灿的金牌。看吧，伴随着喝彩声，青果们铆足了劲头，偾张了血气，竞相忙着早些冲到成熟的终点。早一分钟，早一秒钟，哪怕早零点零零几秒，那金牌说不定就会属于自己。

    橘子熟了，皮色还在泛绿——顶大也就是褪掉绿色，涂抹了一层黄色就算熟了。梨子熟了，只是橙黄了圆溜溜的外皮，那橙黄很是纯粹，却与红色一点儿也不沾亲带故。苹果则不然，喜欢用红色美饰自个儿，可是有些心急，还没待红色涂满抹匀，便急火火宣告了成熟。因而，那红只是绿中夹杂着淡淡的红，或者黄中夹杂着淡淡的红，没有红遍身，更称不上红透体。称得上红遍身的是枣子，枣子不像橘子、梨子和苹果那般猛烈地冲刺，不管秋风喝彩不喝彩，依然不温不火地描画着自己的全身，先描下边的一个圈，再画腰身的一个边。如果就这么从从容容涂抹，中国红肯定不能独独属于柿子。偏偏就在这当口，中秋节抵达了。中秋可不是个平常日子，是月儿最圆，最亮的时候。这样的时光，一年才有一次，是呀，整整365个日出日落才能轮转一回。这样美妙的时辰，若不露个脸岂不是终生的遗憾？何况橘子、梨子和苹果，早就拿到了显赫人前的入场券。枣子沉不住气了，慌忙用红颜料大把大把地往脸上敷染。世上凡是急于求成的事，没有一件能够办好。枣子也无法摆脱万事万物的规律，一焦急，用过了劲，敷重了色，抹得深深的，若不是及早停手，准会像茄子那样弄得紫紫的。

    中秋节光临的时候，没有随波逐流的仅仅剩下了柿子。柿子依然像先前那般淡定，那般从容。秋风发出头一声喝彩时，柿子虽然也开始了生命的第一次转换，由青涩变为淡黄，可是随后，无论秋风喝彩与否，无论中秋的临近与否，柿子从未迷乱心性，从未忙乱手脚。一天天悠然过去，淡黄变作了中黄，中黄变作了深黄，深黄变作了橘黄，橘黄变作了橘红，橘红变作了曙红，曙红变作了鲜红，红色逐渐浸染着柿子的身躯。请原谅我没有使用“涂抹”一词，那的确不是涂，也不是抹，涂和抹都是外表的装扮，柿子却是在浸染自己，是在彻里透外地洗心革面。身心随着表皮变黄，变红，在秋风远去后的一天，终于红成了晨曦里一轮喷薄初升的朝日——美轮美奂的中国红！

    中国红，漫山遍野的柿子一颗不少地全都变成了中国红！

    此刻，繁忙了一个春天，辛劳了一个夏天的柿树叶，终于可以放心地飘舞远游了。说是远游，还不如说是适时的隐退，让遮蔽在自己阴影下的柿子凸现而出，在碧蓝碧蓝的天空中，灿亮得颗颗明星，灿亮出秋果里唯有的一种中国红。

    此时回眸那些急于成熟的橘子、梨子、苹果和枣子，即使不苛求它们也是红色，绿也罢，黄也罢，紫也罢，哪里还看得见一个呢！让空旷的冬季不再荒贫的唯有柿子。柿子上的中国红闪耀着寒天里星火一般的生机。那么夺目，那么光彩！

    可是有谁知道，冠领寒冬的柿子从来没有出人头地的欲望，反而谦和退让了一生，总是把显摆露脸的机遇礼让出去。百草竞相萌发的初春，柿子没去赶这浪潮，最后生发嫩芽的才是它；百花竞相开放的初夏，柿子也没去追这时尚，最后爆开花朵的还是它；百果竞相成熟的初秋，柿子还是没去抢这风头，最后成熟的仍是它。柿子用自己惯常的淡定生长着，无论是绿叶，还是黄花，莫不展现出与世无争的品性。可就是这品性，凝结出了柿子红，中国红。

    柿子红着，荷尽已无擎雨盖，它红着，菊残已无傲霜枝，它红着，一直红到雪花飞舞梅花爆开的时节。

    （作者为中国作家协会会员、山西省散文学会副会长）