吃饭的理趣

    有一次，在京城，苏东坡与好友刘贡父聊天，他说：“我与舍弟（苏辙）寒窗苦读时，差不多每天都享用三白饭，吃起来香喷喷的，因此忘记人世间还有许许多多值得品尝的山珍海味。”刘贡父动了好奇心，问“三白饭”包括哪些食材？苏东坡如实相告：一撮白盐、一碟白萝卜、一盆白米饭。食物简单到如此程度，无油无荤，连生火下锅的工序也尽行免掉，应该说清苦之极。刘贡父闻言大笑，后来给“三白饭”另起了个名叫“皛饭”。

    苏氏兄弟吃“三白饭”而自强不息，终成文豪，这故事很能励志，比他们年长的宋氏兄弟吃“齑煮饭”的故事则引人深思。

    宋庠、宋祁家境贫寒，在州学读书时，生活清苦，三月不知肉味，常以粗恶的饭食充饥。后来，宋氏兄弟同场登科，宋庠还高中了状元。宋庠当宰相时，宋祁是翰林学士，两兄弟的性情大不相同，宋庠喜爱清静、朴素，宋祁好热闹、奢侈。上元节（元宵节）那天，宋庠在相府中披览《周易》，听说弟弟在华灯高照的酒楼拥妓听歌，开怀畅饮，做哥哥的打从心里头不高兴。翌日，他派人去责备宋祁：“相公寄语学士，闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃齑煮饭时否？”这叫忆苦思甜，老兄的目的是要老弟长记性，惜福，不忘本。听了宋庠这句质询，宋祁又好气，又好笑，竟然顶嘴抬杠：“却须寄语相公，不知某年吃齑煮饭是为甚底？”他的意思是，当年我们寒窗苦读，忍受穷困的折磨，不就是为了打一场翻身仗吗？现在你我拥有了高官厚禄，理应美美地享受荣华富贵才对啊！兄弟俩的对话貌似口舌较量，实际上是观念冲突。宋祁修纂《新唐书》，一日降大雪，他命人添鸾幕，燃椽烛，左右烧炭两巨炉，诸姬环伺，明眸善睐、纤手如玉的美女争着为他磨墨展纸。宋祁修纂史书的排场尚且如此夸张，其他方面可想而知。宋祁除了文辞出色，修史有功，还做过几任州官，政声、政绩良好，他原本有机会入阁拜相，但韩琦和包拯看不惯他喜好奢靡的生活作风，坚持反对意见，使他在仕途上遭遇了“瓶颈”，离相位只差一步，可望而不可即。宋氏兄弟吃“齑煮饭”，真正吃出了心得的，到底是喜爱安静、朴素的大宋，还是喜爱热闹、奢侈的小宋？各人的观念不同，答案自然也迥异。

    苏东坡36岁任杭州通判（相当于副市长），日常应酬太多，身体着实吃不消，他将这个职位视为“酒食地狱”。苏东坡好客，健谈，喜欢交朋友，尚且视之为畏途。昔日的“三白饭”不算佳肴，他回忆起来，反而口舌生津。

    奇怪的是，某些出生于20世纪50年代的官员，小时候挨过熊熊饥火的煎熬，曾经连“三白饭”和“齑煮饭”都吃不着，可一旦他们做了“公仆”，一顿饭吃掉公款数千元、数万元甚至数十万元，居然毫不心疼，在“酒食地狱”中，觥筹交错，勾兑周旋，乐此而不疲。

    司马光是一位令苏东坡心服口服的大贤，其道德、学问堪称典范。在《训俭示康》一文中，他谆谆告诫儿子司马康：“顾人之常情，由俭入奢易，由奢入俭难。……侈则多欲。君子多欲则贪慕富贵，枉道速祸；小人多欲则多求妄用，败家丧身；是以居官必贿，居乡必盗。故曰：‘侈，恶之大也。’”此文可教子，亦可警世，司马光不仅列举了古代以奢侈著称的高官巨富的例子，管仲僭用礼仪和享受、公叔文子在家中宴请卫灵公、何曾日食万钱、石崇疯狂炫富，而且批评本朝宰相寇准“豪侈冠一时”。由于穷奢极欲，他们轻则招致圣人之讥，重则酿成杀身之祸。

    几年前，在一个以文会友的轻松场合，我劝某位身患糖尿病和痛风症的官员赶紧减肥，他却拍打着自己滚圆的肚皮，自豪地说：“没有几百万，绝对吃不出这么大的‘地球仪’！”嗣后不久，他就在反腐风暴中落了马。我想，假若现在谁能还给他自由身，让他餐餐吃“三白饭”和“齑煮饭”，他也会甘之如饴的。那个滚圆的“将军肚”，非为其美，适为其累。“吃得好不如睡得香”，这个道理浅显之极，他要弄个囫囵明白，却必须受够20年牢狱之灾。就算他日夜拍打自己的大肚皮，恐怕也很难拍打出得胜鼓的欢响。

    （作者为散文家，已出版散文随笔集《站在山谷与你对话》等，曾获海内外多个文学奖项）