父爱无声

    大多数人家的团聚在除夕夜就实现了，而我的小家庭却因丈夫要留在单位值班，终于在初三才聚齐。

    结婚后第一次过新年，也因丈夫值班，我一个人先回娘家过年等他。俗话说，嫁出去的女儿泼出去的水，我能回家过年，父亲很高兴。回家当晚，父亲东拉西扯和我聊天，比以往多出许多话。不同于母亲的絮叨，在我的印象中，父亲的爱一直是无言的。

    去年8月，云南鲁甸地震，我报名前往灾区。怕父母担心，直至出发都不敢告诉他们。坐上飞往昆明的航班后，我明白这件事无法隐瞒。父母从来不用微信这些社交软件，但他们有每天读《光明日报》的习惯，看到我发的稿件就知道我身在何处。为让父母有个思想准备，等待飞往昭通的航班时，我在昆明机场拨通了父亲的电话。“我在昆明，马上要去地震灾区。”我说。父亲听后，口气里没有吃惊，只是在短暂的停顿后说：“好，知道了，注意安全。”父亲的声音里听不出异样，倒是我已经哽咽。让他们担心，我很愧疚，不敢多说，怕控制不住眼泪，于是匆忙挂断电话。在灾区的几天，我时常因为采访写稿忘记跟父亲联系。没有等到我的电话，父亲晚上便会打来，不多说，只是简单地问在哪儿。从灾区撤出后，父亲才告诉我说每天知道我在哪儿他才心安；母亲说那段时间父亲晚上睡觉总不踏实；和父亲关系要好的叔叔见到我说，丫头啊，你不知道你去灾区那段时间你爸爸有多担心你。

    10月，我和丈夫举行结婚典礼。女孩子出嫁时总是紧张又脆弱，尤其要与父母告别时，还没说话，我和母亲的眼泪就掉下来了。我分明清楚地看见父亲的眼睛红了，但当我们相拥我把妆都哭花了，他却一直拍着我的肩说别哭别哭，今天得高高兴兴的。直到把我送上婚车，父亲也没有哭，只是微笑着和我挥手告别。三天后回门，不知是不是因为嫁出去的女儿第一次回家太激动，父亲在家意外摔倒导致髌骨骨裂，需要静养休息。我和丈夫打算取消原本计划好的旅行，父亲说不用不用，你们该玩去玩你们的。但得知我们执意留在家后，父亲笑笑地说：“行，留下来陪陪我也行。”我知道，父亲的内心有多少爱，就有多少隐忍，也有多少期待。

    今天，我们这个小家庭终于在新年里第一次团聚。此刻，父亲在和丈夫推杯换盏，仿佛男人间的情谊都在酒里了；母亲仍在厨房忙碌着，仿佛做出她会做的所有菜也不够我们吃；而我，享受着团聚的时光，写下这段文字。中国人向来含蓄，父母的爱从来深沉无声，做子女的我们也总是那么不善表达。但我深知，父母子女之间的爱就是在这样的不言中点滴汇成河，即便我们走得再远、再久，只要回首，父母就在身后，家就在那里。

    （本报驻马店2月21日电 本报记者 陈晨）