母亲的嘱咐

    这么多年，每年腊月二十八、二十九，我二舅的三个儿子，也就是我的三个表弟水清、水龙、水牛，都会带着自己山上挖出的冬笋、自己打的年糕、自己养的鸡，走出大山、搭车进城，给我父母拜年。

    腊月二十九，三个表弟又来拜年了。但是，父亲去年6月27日去世了。母亲张罗着，招待三个侄儿。吃晚饭时，我母亲给三个侄儿照例摆好酒杯。三个表弟你看看我，我看看你，都说不喝了。

    “怎么了？”我问。

    大表弟水清说：“老姑父去世了，就我三兄弟，今天不想喝。”他们说：“如果你们新年里要给姑父上坟，我们再喝吧！给姑父也摆上一杯酒。”

    这么多年，每次三个表弟来拜年，都邀请我们新年里能回家过个年。我们口上应允着，但从没往心里去，虽然从母亲的眼神里，我们看出老人很向往，但我们都没能陪母亲成行。

    这一次，我们真的应允了。不但因为父亲去世后，葬在母亲老家祖屋后的山脚，一片毛竹林下，按老家的风俗，新年里要给老父上坟，还因为我们真的想回母亲老家看看。

    母亲的老家在浙江省衢州市衢江区全旺镇虹桥头村。在我们的记忆中，老家二十年前才通上电，十多年前才通上机耕路。近几年水泥路才通到了村口。大年初二，我们陪着老母亲刚进村，就感受到了在农村里才会有的特殊的年味。

    三个表弟新建的三层楼房，建在祖屋的地基上，紧挨着。听到我们汽车的喇叭声，三个表弟家涌出了六七十人，将我们团团围住。

    我母亲兄弟姊妹8人，四个哥哥、二个姐姐都已经去世，我舅舅、姨娘的子女、孙女、外孙女都在老家和附近的村子，听说我们要来，他们聚在一起，等候我们。

    问候、寒暄，一阵阵热闹过后，我们三兄弟给老父上坟。墓碑前的路，修整得干净整洁。上完坟，吃过丰盛的年饭，我们准备回城。

    二表弟水龙怯怯地问我们，能否到他家再坐一坐，等一下他的女儿。他说他女儿在杭州打工，大年三十、年初一在杭州加班，今天下午才赶回来过年，现正在路上。二表弟女儿吴静霞十二三岁时，曾来我家玩过。当询问了她的情况后，我才得知她在杭州打工的新侨饭店，就在我的工作单位附近。

    表弟眼睛红了。他说一年前，女儿要到杭州打工时，也曾想告诉我一下，好有个照应。只是怕影响我的工作，他虽然把我的联系电话告诉了他女儿，但一再叮嘱女儿，没有急事，不要麻烦我。

    夜幕降临，二表弟的女儿终于到家了。小静霞看到了我母亲，她的四姑奶奶，惊喜不已。每月只有2500元工资的她，竟一定要给我母亲600元红包，说孝敬一下。

    第二天清晨，我们陪母亲在父亲坟前的山路上散步。迎面碰到一位村里和母亲熟悉的老人。“葱花，葱花！”老人一边热情地和母亲招呼着，一边用方言打趣地告诉我们，六十年前，他看到我母亲和我父亲经常在这条山路上散步、谈恋爱。如今，父亲已长眠在这里，陪着母亲在这里散步的是我们。

    “当年，我们有很多亲人都是从这里走出山外。但老了，又最终都回归这里。”母亲说，“这里是我们的根！”母亲嘱咐：“现在，我们的根靠三个表弟，还有其他在这里的亲戚、乡亲们守着。他们都很忠厚朴实。有机会、有能力的话，你们一定要尽己所能善待他们！”（本报衢州2月21日电 本报记者 严红枫）