白象似的群山

    往常这个时候站在桂花树底下等邮递员的人是母亲，但今天是我。

    老师说，如果下个星期我还没有字典的话，就不要去学校了。班上每个同学都有了一本棕色封皮的《新华字典》，除了我。现在，我比母亲更需要一张汇款单。

    每个月初，父亲都会从遥远的浙江寄一张汇款单回来。母亲的化肥、爷爷的中药和我的学费都要指望这张小小的汇款单。

    每个星期五的下午邮递员都会骑着自行车从镇上赶来，交给我们来自远方的信件、报刊和包裹，当然还有绿色的汇款单。

    我们偶尔也会到镇上去，但并不总是有这样的机会。每逢收到汇款单，通常都是母亲带着身份证独自到镇上唯一的邮局去取现金，但有时她也会带上我和弟弟。如果她愿意带上我和弟弟，就说明我们又要到照相馆去照相了。我和弟弟就会高兴得像大同水库里的鲤鱼一样蹦起来，兴高采烈地跟在母亲后面跳个不停。

    我们一大早就出发，上午去照相，中午要在镇上吃一顿大餐。吃大餐——这正是我和弟弟欢喜不已的原因。我们终于又能吃到久违的油条和炸饼了——我当时以为那是全世界最好吃的食物，这世上不可能再有更好吃的东西了。我和弟弟总是舍不得一口气吃完，往往要拿在手里带回家去，在小伙伴面前骄傲地一小口一小口地吃。我们的照片总是洗两张，一张放在家里的相框中，一张要随信寄给远在浙江的父亲。母亲说：“你们一天一个样，哎，这都半年了，你爸也不知道你俩又长高了多少。”母亲一边说着，一边仔细地用早就写好的信纸把照片包起来，还一定要亲眼盯着营业员糊好封口贴上邮票才放心。

    今天就是星期五，邮递员叔叔一定会来的。我站在桂花树底下焦急地等待着，时不时地踢起树底下的小石子。实在等不及了，我还跑去清溟桥头看过两次。

    清溟桥头是镇上到村里唯一的路口，邮递员叔叔每次就是从这里摁着车铃到我家门口的。令人失望的是，即使我跑到了这里，也依然没有看到邮递员的半点踪影。我只好沮丧地往回走，母亲抱着一捆柴火过来跟我说；“天都这么黑了，今天邮递员大概是不会来了吧。再说，今天才是月底，你爸要到月初才会汇款回来呀。”

    我不理会母亲的话，仍是痴痴地站在桂花树底下等。母亲没有办法，抱着柴火进屋了。

    天越来越黑，月亮也升了起来。我一抬头，一片雪花蓦地飘落到我身上。我这才发现，根本不是月亮升了起来，而是下起了大雪。大雪纷纷扬扬，很快就将漆黑的乡村染成了白色。我心想，突然下起这么大的雪，邮递员叔叔肯定不会来了。我不得不懊恼地往家里走去。就在我转身的一瞬间，一阵翠鸟般的悦耳铃声传进了我的耳朵，邮递员叔叔来了！

    那是我再熟悉不过的自行车铃声了。我迈开步子跑向蜿蜒逶迤的乡村公路，群山像白象一样涌向我的眼前。果然，一辆雪白的自行车像白鸽一样向我飞来。是的，那就是邮递员叔叔的自行车。他正冒雪向我骑来。不，与其说是骑，不如说是踩着滑雪板向我飞来。他的身上已经落满雪花，一如去年冬天我和弟弟一起堆的那个巨大的雪人。他骑到我跟前，不住地解释说：“隔壁几个村子信件多，又下了雪，所以来晚了，实在对不起。小弟弟，有你家的汇款单……”

    那是上世纪90年代的事了，二十年弹指一挥，我依然记得那个遥远的冬日傍晚，记得那个在树荫下躁动地踢着石头子的少年，记得那白象似的群山，群山下的乡村公路上，那个雪人般的邮递员叔叔骑在自行车上像白鸽一样飞……