绿色的赞歌

    1957年的8月，在《人民文学》杂志上，发表了我的第一篇作品《改选》，随后受到严厉批判。次年，我就被下放到了新建铁路的隧道工程队，位于豫西北、晋东南交界处的大山深处，劳动改造。

    离开京城时，还是满城飞花的五月天，寒意袭人。可我到了河南新乡，再由焦作到九府坟，村野田头，遍地青翠，河边渠畔，无不尽绿，已是春意盎然的初夏景象。再从九府坟搭上工程车，沿着丹河的临时公路，到我要去报到的工程队，那才是真正进入太行山区。一路颠簸磕碰，步步攀升，朝眼前的高峰方山前进，还要向更远的崇山峻岭驶去的时候，有生以来第一次见识到如此壮观的绿，蓝天白云之下，层峦叠嶂之中，朝阳山坡上那浓浓的绿，阴山凹地里那淡淡的绿，草丛点缀着花朵那彩艳的绿，河水跳动着阳光那闪烁的绿，老树枯枝近乎苍黄的绿，菟丝牛蒡那柔曼荏弱的绿，无一不透露出蓬勃生机，也无一不展示出活泼生气。就在这触目皆绿的视觉冲击下，在车的前方，蜿蜒曲折的盘山道上，吸引住我眼光的，竟是一辆绿色加重的自行车，一位绿色制服的骑车人，正吃力地推车爬坡。那行走的绿，那活动的绿，那不停歇地前进的绿，至今还是我记忆中最美丽的绿，最温暖的绿。

    虽然，匆匆忙忙离开北京，奔赴工地，但对于自己的命运，未来的前景，充满了忐忑不安的焦虑；对于妻子的思念，孩子的牵挂，始终是推拭不去的阴影，但眼前这位推车者的倔强身影，却使我生出心理上的激动。尤其，我搭乘的这辆拉水泥的大解放，行驶到他身旁停了下来，估计是驾驶员或者在副驾驶位上坐着的干事，示意他上车载他一程，他笑了笑，摆摆手，这就更让我对他生出敬意。于是，车子就接着向前驶去，不一会，那绿单车绿制服的乡邮员，就落在视线以外了。凡修新线铁路，必先建简易公路，而这种简易公路是为汽车设计，而不考虑自行车的骑行，第一，坡度大，第二，路不平，第三，不搭桥梁顺山而建，不得不绕很大的弯。就在我们这辆卡车拐过一个山口，才再次看到那位推车者的绿色身影，显然，他在抄近道的下山路上摔倒了，车子歪在一边，邮件散落满地，他正在忙着收拾。车突然停下，这位开车师傅太好心了，然后，原路倒回去。这样，我帮他将自行车架到车上，然后，他又递上绿色的“中国人民邮政”（即中国邮政，编者加。下同）的挎包，这才翻身上车，拍拍驾驶室的棚顶，车又接着开动。这时，他第一个动作，从我手里拿过装信件的绿色“中国人民邮政”挎包，郑重地抱在怀里。当时，感到他有些鲁莽，后来，熟悉了，知道这是他的职业习惯。因为这个挎包里，有挂号信，有汇款单，还有邮局特有的那种日戳。也许他察觉到我的变化，对我憨厚地一笑，拍拍包说，这是我全部家当。接着他告诉我，他姓常，家住山下博爱尚庄，初中毕业，没有考上师专，现在做乡邮员。然后，腾出一只手来握住我，特别认真地说，往后，有事只管找我。

    看来，这是一双牢靠可信的手，没想到，当我走出别样人生途中的第一步，碰到的第一位旅伴，是这样一位和善憨笑的绿衣使者。

    乡邮员，对于生活在城市中的我来说，是第一次听说，也是第一次见到。那一步步推着自行车的身影，便是他们全部工作的艰苦写照。刮风下雨，天寒地冻，烈日当空，汗流浃背，他们都得在路上一步一个脚印行走，把万千挂念的平安家书，带给远方的亲人，又把殷勤嘱托的深情回信，送到家人的手中。这手托着心与心的思念，那手拉近地与地的距离，在天地山海之间，无处不留下这些最基层的乡邮员的踪迹。那时，我真的没想得那么远，离开京城，再回到古都，竟是磨炼熬煎了二十多年以后的事。在这期间，随着铁路工程队，走遍南北，除了深山，就是旷野，不知和多少乡邮员打过交道？粗略地算一笔账，每月往家汇一笔生活费，每月给家寄一封信，再收到家里寄来的一封信，二十多年，如此积累下来，那是相当惊人，也是相当辛酸的数字。然而，所有这些汇款和收发信件，无一不是要经过像小常这样牢靠可信的手，才得以完好无损地到达目的地啊！

    在这个世界上，人与人的感情最值得看重的，是托付；同样，在这个世界上，人与人的信任最值得珍贵的，是担当。因此，我觉得，在这个世界上，绿衣使者，也许是最可托付的，更是最敢于担当的信得过的朋友。

    卡车开到了隧道九队，就在那里将水泥卸下，当天还要原路返回九府坟。那位干事也不想在山上过夜，就对我说，你就跟这个乡邮员去隧七队吧，已经摇电话通知他们了。上个世纪五十年代，没有手机这一说，工地甚至连拨号、按键的电话机也没有，只能靠手摇，由接线生转接。我不能说这位干事，没有摇这个电话，很大可能接电话的那头没当回事。幸好有这位乡邮员小常，正如那位干事，还包括热心的卡车师傅所讲，这一带的单位、工人，村庄、老乡，没有他不认识的，也没有不认识他的。说到这里，我看到小常脸上露出憨厚的笑。这样，我到太行山的第一餐饭，就是吃小常从家里带来的馍，第一夜晚，就是在小常的邮政点落脚。

    山林的夜，很静，睡不着的我，不禁思索，天地很大，世界很广，人生无限，前途漫长。怎么活，不是活呢？挫折，也许只不过是生命中的一个插曲而已。只要山在，石在，泥土在，绿色就会在。而绿在，春在，温暖也会在。

    我的这位乡邮员朋友，睡得很香，虽然他有一辆加重的自行车，但实际上只是装载邮件和包裹之用，他永远弯着腰推，很少看到他骑行，因此，他很劳累，他很辛苦，所以，一倒头就睡着了。后来，我还知道，他的收入实际很低，甚至舍不得多花钱在段部食堂买饭吃，总是从家里带来干馍。可他，乐乐呵呵，快快活活，他被大家所需要，他也乐意被大家所需要。由于他经常往返于山上山下，拜托他买个什么，带个什么，总是满口应承。甚至山村里的老乡，连针头线脑，大事小情，也好意思张嘴求他的。我还曾经陪他爬到山顶一户人家，送去那老爷子要抽的一口进嘴就吹掉余烬的怀庆府毛烟。总之，他活得很充实，他常勉励自己，我穿着这身制服，我是公家人，我得对得起它，李老师，你说是不是？

    显然，昨天，那位干事在与我们分手前，将我的背景情况对小常说了一点，但我非常感激这位乡邮员，他却装作什么也不知道，始终友好如初，叫我老师，没嫌弃我，不隔阂我。第二天一早，他穿起那绿色制服，背着那绿色挎包，陪着我从段部到隧七队报到。第二工程段上属设在九府坟的第二工程处，下管三个隧道施工队，从三个方向开挖一条超长隧道。因为一下子涌进千把工人，再加上当地山村居民，博爱县邮局就在山里一个叫东铁村的村子，也是二段段部所在地，开设了这个邮政点。

    正是夜班和白班交替的时刻，一路上，来来往往的工人师傅、技术员，队干部，还有家属，都会跟他点头打招呼。到了隧七队，进了队部，交班的，报表的，领料的，测量打杆的，虽然乱作一团，但大家也不把他视作外人。小常找了一圈，抓住队里一位领导，一说，队长又开始摇电话。最后，终于明白怎么回事，这样，很快将我分到工班，于是，从那时那刻起，开始了我长达二十多年的别样人生。

    小常站在坡下，看我背着铺盖卷，拎着洗脸盆，走向坡上我的工班工棚。本来呆站着看我的他，当我快要进工棚的时候，突然快跑了两步，追上来，伸出手抓住我。只说了两句话，一句是离得不远，一句是有空来坐。要不是小常转头很快走掉的话，我的泪水就会忍不住夺眶而出了。

    他那绿制服，绿挎包，很快消融于满山遍野，林海苍翠，弥天漫地，天外青山山更青的视野之中，这是我一辈子难以忘怀的绿色。什么是春天呢？绿色就是春天，也是我始终想提起笔来礼赞绿色的隐衷。

    （作者为著名作家，长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖）