舍不下的行囊

    有些东西是人们一生都割舍不下的，无论走到哪里都背负着它，直到我们生命的终点。

    我的学生问我：“听说中国人吃狗肉？那可真残忍。”在我的逻辑里，吃狗肉与“残忍”很难产生链接。我就问学生，你们吃牛肉、羊肉、猪肉和鸡肉吗？牛、羊、猪和鸡不也是被人们饲养和食用的动物吗？难道天下的狗都是宠物？吃狗肉与吃牛、羊、猪和鸡肉有什么区别？

    “为什么中国人要用像两根小棍子的东西吃饭？”我的学生又问我。“面条不是中国人发明的吗？中国人当然也要发明吃面条的工具。”我回答。“用筷子吃面条不是比意大利人又用叉子、又用刀子吃面条更高明吗？”

    友人请吃饭，问想吃什么？我嘴上客气地答着“随便随便”，脑子却开了小差，想的是北京全聚德的烤鸭、砂锅居的干炸小丸子、地安门小吃店的面茶，或者是茴香馅饺子也不错……

    工作一天，拖着疲惫的双腿回到家里，最大的享受竟是沏龙井茶，读中文报纸。为自己营造出一个小小的氛围，让故乡的人和事再遥远也仿佛近在眼前。闲暇时，喜欢读本中文书，阿城的《威尼斯日记》、三毛的《撒哈拉的故事》，连云游海外也是中文的游记更能引起共鸣。

    每年最盼望的时刻就是回北京度暑假，在日历上早早标上醒目的标记。甚至还要提前查看明年或后年的年历，仔细规划着是去昆明还是去杭州，是去张家界还是去九寨沟。曾经向往着周游世界，而今向往着常回家看看。

    圣诞节、新年来临，节日装饰、选购礼物、赶赴餐会……忙了一阵之后，回想起来自己获得的一份最得意的礼物，就是到电影院看了一场在中国和北美同步上映的电影《非诚勿扰2》。银幕上的葛优传递着一种亲切感，令人想起《编辑部的故事》那个真实的年代。

    过春节了，纽约的华人社区张灯结彩，游行舞狮，火红一片。那就是过年的味道了吗？隔着半个地球，脑海中印刻的仍是外婆做的咸肉蛋饺汤、全家人一起包的饺子，那才是过年的味道。吃年夜饭、看春晚、放爆竹辞旧岁、走亲戚拜年，那才叫过年。

    在美国生活了二十几年，早已成了“老纽约客”，可身上仍然背负着那个割舍不下的行囊——那个叫“文化”的东西，那种烙在心灵深处的“DNA”。或许世界上最难改变的就是人的文化归属，它超越地域、超越时空、超越个性、超越价值观、超越信仰。它是我们生命的一部分，根深蒂固，到永远。

    （作者原为北京人，1988年赴美，现任教于纽约市公立学校，并获该市教育局优秀教师称号）