雁过秋窗

    1

    鸣哥，4月份我画得比较满意。

    进入5月，我定的一个标杆没能翻过去。艺术真个是可怕，让人神魂颠倒乍喜乍忧，全然疯狂。灵魂丝弦为此挑捻拨弹，一时愉悦，一时沮丧，一时疑虑，一时狂喜……这是独自一人的宇宙，回荡的却是深心积淀的思想感受。真的，面对画布，像面对明镜，它直逼你的本性本质，不容逃避。它不断鉴别你的综合素质，你在它面前挑开你自己，它使你彷徨、苦闷，也使你焠炼、突破。所谓顿悟，我觉得也非一日之功，乃博采而通，力索而入，是积寸累尺的工力，终使火石在瞬间迸发，一蹴而就的事恐怕从来没有。我有点怀疑自己的能力了，未必那么狺狺地自信。以前的无畏是缘于无知吧？我不知道自己究竟能走多远，唯有一点可以肯定：吐丝为生，丝尽而亡。管什么时风流向，我只聆听内心莽原的风声。

    2

    “老去渐于诗律细”，鸣哥，你举杜甫的诗例真好，谢谢。我似乎第一次懂得了这个“细”字。这些日子，我正是要求自己细，要求自己在简洁中寻找丰富，细腻到不见痕接的色差，又能有果决的对比……这都不易做到。我一次又一次地“冲锋”，与画布搏杀较量，搞得筋疲力竭而又寻宝不得，探险未成，十分地恼恨。简洁不是简陋，简练不是简单。有意义的简是深刻，就像有意识的含敛是力度。我忽地明白为什么杜甫是圣，而李白只是仙。原来，放诞率性并不是最高境界。怪不得钱钟书说，杜甫才大而实，是造章台宫殿千门万户之手；李白才高而虚，是建清微天上五城十二楼之手。我的画笔可以纵横驰骋，若想凝炼，是需要约束野性的。如果由着性子“乱来”，“牵着云跑”，我顺手得很。而一旦要坚定不移，能弃能舍，我定力弱，总是念三挂四。控制，真的很难为；提炼，又不能刻舟求剑，这哪里是形式和技巧的外在功夫？唉，让我耐心地“老去”，细心地“渐于”，看看能不能够将自己艺术的“诗律”冗繁削尽，像春去夏至等待麦熟灌浆，自然天成。

    3

    这个月，我一直泡在这幅130×90cm的大画中。这种牵一发而动全身，一枝动而百枝摇的绘画艺术，改一笔，笔笔要动，因为关系全变了。绘画就是反复调整、寻找，要胸无成竹才好，既有偶然效果之喜，可又不能放弃对必然的坚持。它这样迷人，像一艘探险之舟，不知将你载往何境。我时常幡然一惊：自己方才被吸进去了，不知此身此世，这感觉真是美妙，可见人更多的状态是背负桎梏而不自知的。画笔每一次的调动都是对自己的裁判：肯定，否定，再肯定，直至达到整体和谐才罢手。第二天一看，又不满意，于是再来。像这样子独掌生杀予夺大权，真有点无冕之王的气概了。我不惧流沙会将我埋没，我没有兴趣向流沙鞠躬邀宠。

    当代名利之风的轻狂，沙尘暴似的物质嘉年华，也许是不可避免的历史戏剧吧，叫人哭啊笑啊都不对。我在读科克托访谈，他说：“这个时代，崇尚速度却又只喜欢心灵最迟钝的人和歌手。混淆诗与诗意，政治金钱至上。这样的时代，不可能让我倾心，而且，我也不具备这个时代倾心的东西。我能看见世界，但世人看不见我，这就是为什么我总是尝试着躲在安静的角落。”

    鸣哥，我虽然会心，却没他牛胆，把自己和时代各放天平的两端。对我来说，开掘自我的人是必须孤独的。孤独是我的庇护，是我的自由，是我隐形的双翼，即使有锥心之痛我也拥抱它。因此，我是更欣赏里尔克的，他那样固执顽强地保持人类感受力的纯洁，以及，爱和美。这是艺术，是终极的。

    4

    我决定将这幅画杀青，这一场纠缠太久，虽然练骨长筋，却也很累。内心不安状态下的痛苦和欢乐，使我疲劳不堪。我本来想画得简约些，没想到依其个性发展，完工后发现它是如此华美，叫人不能逼视。当然，这里面有了过去没有的凌厉的切割，不由分说的冲突，然而终究关押不住内在的蓬勃，既温婉又绝决的绚丽，在左右夹峙的几何色块中毫无畏惧地弹跳、绽放。我无法不杀青它，行于所当行，止于不可不止。既已瓜熟，就该蒂落。

    我常想，什么是美？美应该是不可丈量不可剪裁。美是一种气，一种意，一种情。托马斯·曼让自己的主人翁为了美而死于威尼斯。马勒的乐音流荡在那销魂蚀骨的河流上。拂之不见，掬之无着，“空里流霜不觉飞”，什么都没有，可什么都不能譬比它的存在。或许这就叫大美无言？从这个境界看这幅画，它太生硬了。我现在对确凿无疑的表达都会心生距离。因为，真理很单纯，但其前进之路却复杂异常。谁知道当真实变为非真实，而非真实又变成真实的过程，其中的遗失，添加、修改、杜撰等等究竟有多少？很多的时候，就像是外壳从坚果上脱落，人们误将外壳当作坚果，他们为外壳奋斗，而坚果早已滚远……这样可悲的人、事、情，我看得还少吗？

    写到这里，我清澈了解，接下来我会做什么了。是的。不必惊怪。我要立即去到画室，把这一个月搏斗得来的“成绩”毁掉。就像樵夫挥抡利斧把一根柴劈成两半那样干脆。我可不想追逐外壳。我要的是守住坚果──那个美丽丰润的内核。无论它明灭几回，都在所不辞。

    （作者原为南京人，著名散文家，现居台湾）

    1

    鸣哥，4月份我画得比较满意。

    进入5月，我定的一个标杆没能翻过去。艺术真个是可怕，让人神魂颠倒乍喜乍忧，全然疯狂。灵魂丝弦为此挑捻拨弹，一时愉悦，一时沮丧，一时疑虑，一时狂喜……这是独自一人的宇宙，回荡的却是深心积淀的思想感受。真的，面对画布，像面对明镜，它直逼你的本性本质，不容逃避。它不断鉴别你的综合素质，你在它面前挑开你自己，它使你彷徨、苦闷，也使你焠炼、突破。所谓顿悟，我觉得也非一日之功，乃博采而通，力索而入，是积寸累尺的工力，终使火石在瞬间迸发，一蹴而就的事恐怕从来没有。我有点怀疑自己的能力了，未必那么狺狺地自信。以前的无畏是缘于无知吧？我不知道自己究竟能走多远，唯有一点可以肯定：吐丝为生，丝尽而亡。管什么时风流向，我只聆听内心莽原的风声。

    2

    “老去渐于诗律细”，鸣哥，你举杜甫的诗例真好，谢谢。我似乎第一次懂得了这个“细”字。这些日子，我正是要求自己细，要求自己在简洁中寻找丰富，细腻到不见痕接的色差，又能有果决的对比……这都不易做到。我一次又一次地“冲锋”，与画布搏杀较量，搞得筋疲力竭而又寻宝不得，探险未成，十分地恼恨。简洁不是简陋，简练不是简单。有意义的简是深刻，就像有意识的含敛是力度。我忽地明白为什么杜甫是圣，而李白只是仙。原来，放诞率性并不是最高境界。怪不得钱钟书说，杜甫才大而实，是造章台宫殿千门万户之手；李白才高而虚，是建清微天上五城十二楼之手。我的画笔可以纵横驰骋，若想凝炼，是需要约束野性的。如果由着性子“乱来”，“牵着云跑”，我顺手得很。而一旦要坚定不移，能弃能舍，我定力弱，总是念三挂四。控制，真的很难为；提炼，又不能刻舟求剑，这哪里是形式和技巧的外在功夫？唉，让我耐心地“老去”，细心地“渐于”，看看能不能够将自己艺术的“诗律”冗繁削尽，像春去夏至等待麦熟灌浆，自然天成。

    3

    这个月，我一直泡在这幅130×90cm的大画中。这种牵一发而动全身，一枝动而百枝摇的绘画艺术，改一笔，笔笔要动，因为关系全变了。绘画就是反复调整、寻找，要胸无成竹才好，既有偶然效果之喜，可又不能放弃对必然的坚持。它这样迷人，像一艘探险之舟，不知将你载往何境。我时常幡然一惊：自己方才被吸进去了，不知此身此世，这感觉真是美妙，可见人更多的状态是背负桎梏而不自知的。画笔每一次的调动都是对自己的裁判：肯定，否定，再肯定，直至达到整体和谐才罢手。第二天一看，又不满意，于是再来。像这样子独掌生杀予夺大权，真有点无冕之王的气概了。我不惧流沙会将我埋没，我没有兴趣向流沙鞠躬邀宠。

    当代名利之风的轻狂，沙尘暴似的物质嘉年华，也许是不可避免的历史戏剧吧，叫人哭啊笑啊都不对。我在读科克托访谈，他说：“这个时代，崇尚速度却又只喜欢心灵最迟钝的人和歌手。混淆诗与诗意，政治金钱至上。这样的时代，不可能让我倾心，而且，我也不具备这个时代倾心的东西。我能看见世界，但世人看不见我，这就是为什么我总是尝试着躲在安静的角落。”

    鸣哥，我虽然会心，却没他牛胆，把自己和时代各放天平的两端。对我来说，开掘自我的人是必须孤独的。孤独是我的庇护，是我的自由，是我隐形的双翼，即使有锥心之痛我也拥抱它。因此，我是更欣赏里尔克的，他那样固执顽强地保持人类感受力的纯洁，以及，爱和美。这是艺术，是终极的。

    4

    我决定将这幅画杀青，这一场纠缠太久，虽然练骨长筋，却也很累。内心不安状态下的痛苦和欢乐，使我疲劳不堪。我本来想画得简约些，没想到依其个性发展，完工后发现它是如此华美，叫人不能逼视。当然，这里面有了过去没有的凌厉的切割，不由分说的冲突，然而终究关押不住内在的蓬勃，既温婉又绝决的绚丽，在左右夹峙的几何色块中毫无畏惧地弹跳、绽放。我无法不杀青它，行于所当行，止于不可不止。既已瓜熟，就该蒂落。

    我常想，什么是美？美应该是不可丈量不可剪裁。美是一种气，一种意，一种情。托马斯·曼让自己的主人翁为了美而死于威尼斯。马勒的乐音流荡在那销魂蚀骨的河流上。拂之不见，掬之无着，“空里流霜不觉飞”，什么都没有，可什么都不能譬比它的存在。或许这就叫大美无言？从这个境界看这幅画，它太生硬了。我现在对确凿无疑的表达都会心生距离。因为，真理很单纯，但其前进之路却复杂异常。谁知道当真实变为非真实，而非真实又变成真实的过程，其中的遗失，添加、修改、杜撰等等究竟有多少？很多的时候，就像是外壳从坚果上脱落，人们误将外壳当作坚果，他们为外壳奋斗，而坚果早已滚远……这样可悲的人、事、情，我看得还少吗？

    写到这里，我清澈了解，接下来我会做什么了。是的。不必惊怪。我要立即去到画室，把这一个月搏斗得来的“成绩”毁掉。就像樵夫挥抡利斧把一根柴劈成两半那样干脆。我可不想追逐外壳。我要的是守住坚果──那个美丽丰润的内核。无论它明灭几回，都在所不辞。

    （作者原为南京人，著名散文家，现居台湾）