探索属于人的地理学

　　■唐晓峰

　　段义孚生前写的最后一本书被翻译成了中文，名字是《世纪漫游：我的地理学术历程（1947—2022）》，以下简称《历程》。（此书英文原名是Geography from 1947 to 2022：A Travelogue。书名中没有I或My，只有一个词：Geography。但毫无疑问，这个“地理学”是段义孚自己的。）

　　像这样一位把一生的努力献给地理学，其思想在地理学的“大脑”中已经不可剥离的老人，在其终年的心灵中，会留存哪些东西呢？在他的回忆与反思中，会有什么是我们未曾注意或没有真正领悟的呢？

　　段义孚在这本书里讲的是自己的地理学术历程，包括一些重要著作的写作背景。像很多地理学家一样，段义孚地理学术的起点是从地貌与区域开始的，但在这两个领域，他都跳出了“老生常谈”，阐发了独树一帜的个人见解。在地貌学中，水循环是极为重要的，但段义孚想到了一个“坡面发育”的概念，因为“没有山坡，水就会汇聚到低平的地方，那里就会变成死水沼泽”。所以坡面是如何发育的，地貌学应该重视。这很有意思。

　　关于区域地理，段义孚说：“区域地理的研究通常从地质和地貌开始，然后是土壤和植被。其隐含的观点是自然现象影响人类及其世界。然而，区域地理很少显示出这种联系，在文本的第一部分中描述的自然现象很少再次出现在第二部分，即人文部分。我决定以中国为例，修正这种不讲关联的遗漏。”历史证明，自然力量从未退居幕后，“自然就像中国大地上的戏剧性人物”。地理不仅仅是舞台，也是历史大戏中的角色。段义孚直率地说：“我介绍中国的著作显示了我的原创性，因为我把自然力量带入了人文世界，同时它还显示出了审美倾向。”

　　就此，段义孚写成了一本书：《神州：历史眼光下的中国地理》（英文名China）。这是他的早期著作，我读的第一本段义孚的书就是这本。在“回顾与反思”一章中，他将这部书又称为《中国的历史地理》，正是实至名归——它的确是一部中国历史地理通论。

　　在去年上海国际历史地理学家大会（ICHG）的小组讨论会上，谈到段义孚，一位外国女学者提出一个问题：段义孚喜欢沙漠，而不感到恐怖，为什么？在座的中国学者大多没有关注过这件事。原来，沙漠对于段义孚是很重要的，在《历程》一书中，他多次提到沙漠：“我喜欢沙漠，讨厌热带雨林。在我看来，前者代表着纯净，以及地貌轮廓中蕴含的某种几何的宏伟之美，后者则代表着生物界，具有让人迷失方向的生长密度，而且无处不散发出腐烂和死亡的气味。”

　　借助沙漠，段义孚讨论的是对环境的“偏好和态度”，这是把心理学引入对世界的感知和体验。在这个主题下，段义孚最有名的著作《恋地情结》登场了。《恋地情结》是他在明尼苏达大学工作的时候写的，由于大量阐述心理感受，它的内容不适合进行空间刻画。地理学不能完全超越那句古老的告诫：“如果你不能对之进行空间刻画，它就不是地理学。”但是段义孚还是超越了这个古老的刻画线条图形的告诫，把地理学领进了宽阔的学术领域，它浸润多种学科的性质，推动它享誉世界。

　　“地理学家历来把改造自然作为他们的研究领域。我也在努力这样做，但我试图从心理学上看待自然变化，这是一个以自问开启的研究转向。”段义孚转向了一个与很多人文地理学不同的角度，即人的视角，而不是“上帝的视角”。而能够自问的人才会真正把握人的视角。

　　1995年，段义孚受邀去美国南方的迪士尼。他住在美国北方的威斯康星州，距离迪士尼很远。所以，他“一开始倾向谢绝这一邀请”，但突然间，“逃跑”这个词闪现在他的脑海，他“可以摆脱威斯康星州的冬天，在那里恢复体力”。那里就像一个“莲花之地”（可能是西方文化中的典故，意为安逸幻境）。这一场并不大的内心活动，被段义孚捕捉。在迪士尼获得幻境的体验后，他“开始写作一本书，即《逃避主义》”。“逃避主义给文化地理学带来新的转向，从更宏大的层面说，要么是深思熟虑的超越自然，要么是被误导的超越自然。”

　　在《历程》一书中，段义孚用具象通俗的类比阐释自身的研究思路：他借助“台球碰撞”，形象解读人们对牛顿力学的浅层认知；分析问题时，他摒弃刻板的“因果关系”框架，转而采用“‘关联’的表述，……这是因为‘关联’的含义是，两者关系并非确定”；他还用“三明治”分析法，同步探讨餐食制备、用餐礼仪与剧场发展史，并循着这一思路逐步意识到，空间分割现象不只存在于家庭内部，戏剧领域亦是同理，“从展现天地之间的人类体验的整体性（如中世纪的道德剧），转移到起居室的私密空间（个人之间的社会交流）”。

　　传统地理学关注广袤的大地与宏伟的都市，而段义孚把地理关注引入住房与居室。细节是世界的一部分，不应该被忽略。世界不管多么大，其意义的建立都是从每一个人的身体开始的。“文化使我们能够超越自然，这种超越是从最接近我们的自然（我们的身体）开始的。”每个人身体的衣食住行，在超越之后，都具有了道德与美学的含义。于是，所谓环境的价值也油然而生。段义孚最初在牛津大学读地理，接受的是经典的地质、地貌学训练。但很快，他就对研究没有人类温度的石头失去了兴趣，认为这只解释了物理世界，却忽略了人的存在。

　　阅读《历程》，我们跟随段义孚的回忆，在这位地理学大师的内心层面，又复习了一次地理学在20世纪后半叶所出现的巨大思想震动。在20世纪70年代，很多地理学家正迷恋数据、模型和“科学主义”，试图将人简化成没有差别的符号。段义孚对此发起了温和而深刻的“革命”，开创了人文主义地理学。他主张地理学的核心不是冰冷的空间，而是充满意义的“地方”（Place）。他追问“人之为人意味着什么”，将人的恐惧、依恋、想象等情感带回地理研究的中心。正是这种从“眼”到“心”的转向，促成了人文主义地理学的诞生，使得后来的地理理论关注到人的主观感受，也让之前讨论的人文主义流派得以蓬勃发展。可以说，他是那个为整个学科“转向”提供最初动力的人。

　　段义孚善于做诗性的哲学表达，行文优美、凝练，饱含哲思，其著作也因此登上了美国畅销书榜单。他用散文般的笔触讨论“浪漫地理学”，探寻崇高与恐惧，让学术著作拥有了直抵人心的力量。有比喻说，段义孚不是要建造一个孤傲的思想高楼，而是像一位园丁，耕耘了一片叫做“理解”的土壤，让后来无数的思想和理论可以生根发芽。

　　人类需要的是一个有温度的环境、有情感的空间，这为未来的社会建设事业提供了一个关键的思路。从这个意义上说，段义孚的思想具有很高的实践价值，尤其在人居环境建设方面。人居环境，是段义孚重点关注的对象。2005年，他来中国访问，在北京散步时心生感触：“我到酒店外面散步，看见一个小区里有一小块绿地，我的第一反应是，这个公园安全吗？在芝加哥，几乎肯定会有抢劫犯和嗑药的拦路打劫。而这里，我看见人们坐在石桌旁边心无旁骛地下象棋，孩子们嬉戏吵闹，而最让我惊奇的是旁边还有一块专门的场地让老头老太们锻炼。他们在一个健身器械上来回摆腿，同时盯着孙子。我在想，如果我年轻20岁（可惜我现在86了），我干嘛不把这些场景写进我关于中国的书里？”品读《历程》，便能体会这段话的分量。段义孚的创作往往从“平常”的生活经验出发，挖掘出新颖而又深刻的主题。

　　“人们找到段义孚思想的框架，但是抓住他的思想，就像用手抓水流一样徒劳，因为他一直都是使用他自己的方式。”《历程》的译者（也是段义孚在中国的学术知己）周尚意教授的这份体悟，也让我们在追忆段义孚先生的学术历程时，生出了别样的心境。长水安澜，感激它奔涌过的一切，凝望它合入永恒的大海。

　　（作者为北京大学城市与环境学院教授）