《欧美文学名著阅读记》小引

　　这里汇集的，大多是我十三岁到十九岁读过的外国文学经典。当然不止这些，但最重要的作家似乎都有了：从生于1313年的薄伽丘，到生于1564年的莎士比亚，再到生于1799年的普希金和巴尔扎克，直到生于1905年的肖洛霍夫……跨度近六百年。如今回望经典阅读对我的影响，似乎无边的大，但又一下子说不清——它们早已融在我的血液中、心灵里，成为我之为我的气和质。换句话说：人活在世，要有根，经典阅读给我的，就是一棵树土地之下看不见的那部分。

　　当年社会运动轰轰烈烈，学校停课，图书馆闭馆，书是从各个渠道（家庭、街道、被“破四旧”的中学图书馆）流传的，阅读条件很差，逮着哪本读哪本。不但读，还写笔记，录名句，发议论——反正是给自己看的，指点江山，口气很大，其实似懂非懂，甚至理解错误，但这“错误”仍滋养了我——这就是“接受美学”的奥妙吧。十五岁时，我读《茶花女》，伤心至极，一周吃不下饭，整日窝在幽暗的小房间里。想来，我看到的只是一个女子可怜的爱情悲剧，完全没有想到它表现了上流社会的虚伪道德和糜烂生活。如此我想到，家长总说孩子这不懂那不懂，这书不适合，那书不适合，其实低估了孩子的接受力，也不理解“接受”是一个奇妙的过程。我至今保留着十八九岁时的读书笔记，一本绿色塑料皮、上有“天津”字样的笔记本，二百多页，字迹满满，记有阅读《死魂灵》《高老头》《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》《被侮辱与被损害的》《复活》《奇婚记》《安吉堡的磨工》《雪虎》《帕尔玛宫闱秘史》《德国古典短篇小说选》《神的儿女》《罗兰文钞》《城堡》等书的笔记，尤其是郑振铎的《文学大纲》，号称中国第一部世界文学史著作，比较系统地介绍了欧美文学，关于这本书，我的笔记足足写了四十多页……

　　72.10.30，读杰克·伦敦《雪虎》，佟天翎借给我的。

　　译者：蒋天佐，他同时还翻译了《荒野的呼唤》，与《雪虎》是姊妹篇。他以白描笔法，极其生动、紧张地描写一只狼如何逐步被驯为狗……

　　72.11.1，读完此书，首先感谢真诚的小佟借给我此书。我和杰克是朋友。我喜欢他的作品。他是一个写奇特小说（特别是情节奇特）而不使人迷惑的作家。他写的是生与死的边缘上的作品。

　　73.2.23，读《九三年》。雨果写于1872年，盖纳西岛。

　　雨果主张艺术要有思想，反对为艺术而艺术。“同时是人，也是超人，这就是诗人。完全离开了人，诗人就不存在了。天才的诗人，请你把你的脚给我们看看，看看你是否像我们一样，脚跟沾着地上的尘土？如果你没有尘土，如果你从来没有像我一样，走过这条径道，你就不认识我，我也不认识你。你滚罢，你自以为是天使，其实只是一只鸟儿……”

　　雨果是赞成郭文的，但他是错误的。

　　“恐怖总是被夸大的。”

　　“废墟是一座建筑的幽灵，就像鬼是人的幽灵一样。”

　　“给与是使人产生优越感的。”

　　“胜利也能产生恐怖。”

　　“胜利使人热狂，失败使人疯癫。”

　　……

　　翻开这本五十多年前的笔记，我回忆起许多许多往事，以及记了一辈子的名著格言。我记起书友佟天翎，省外贸宣传队的首席小提琴，胖胖的、高高的、扎了两个小刷子，脸蛋儿红红的，总是笑，漏出整齐的牙齿。她比我小两岁，爸爸是机车厂的工程师，家里有钢琴，也有不少外国小说——在那个年代，都是比较特殊的。她爱读书，家里书读完了，就找我借书（我的书也是借别人的）。我们谈起读书，一个下午不知不觉就过去了，就留在我家吃饭，饭后再聊，然后步行送她回家。我住鱼山路，她住馆陶路，要走一个多小时。夜色里，路灯透过法桐树射下来，那情景似乎平添了外国小说中描写的人、事和环境的真实性。她不说青岛话，而说普通话，叫我的名字很好听，我姐姐总是在背后学她。有一段时间，她总是陪我去中山公园写生。

　　本来，六百年前的外国作品，别说孩子，即便是成人也难懂。幸运的是，翻译家们已经做了通俗化的工作——用的是现代汉语白话文，而好的小说，不管多古老，都是靠故事说话的。《十日谈》里的故事多么有趣和幽默！莎士比亚戏剧的情节多么离奇！基督山伯爵的复仇多么大快我心！以我几十年的阅读经验，外国文学的翻译极为重要，读经典时，一定要最好的译本。比如《大卫·考坡菲》有好多译本，其文字和韵味差别很大。我推荐张谷若先生译本。

　　助力阅读兴味的，还有插图。早年《十日谈》《牧歌》的插图，都是木刻，男欢女爱，堂正坦直；《大卫·考坡菲》和《傲慢与偏见》的插图，是铜版画，简洁而唯美；海涅《诗歌集》五个章节的章前画，也是铜版，线条细密，套了不同颜色，尤为迷人；以铅笔素描作插图的，多为俄苏画家，如库克雷尼克塞（《契诃夫小说选》）、施马里诺夫（《静静的顿河》）、列昂尼德·帕斯捷尔纳克（《复活》）、列兹尼琴柯（《钢铁是怎样炼成的》）……我对木刻、铜版画、素描（或统称“黑白”）的迷恋和收集，就是从文学插图开始的。许多插图作者和小说作者是同时代人，有的还是朋友（比如狄更斯和菲兹），他们留下来的图像，直观保留了那个时代的形象细节（那时摄影术还未成熟）：人的长相、表情、服饰、家具和房屋、生活环境等，读者因此对小说有了切近真实的感受。后世改编拍摄影视片，其角色样貌，也以小说插图为参照（如《战争与和平》里的娜塔莎、彼埃尔；《傲慢与偏见》里的伊丽莎白、达西）。除了功能上的作用，文学插画对我还有一种情感上的维系。一部作品，之所以几十年不忘，有时就是因为其中的几幅插图。我甚至把几本老书中的插图偷偷裁下来，粘在纸板上，单独珍藏。几十年过去，插图还在，书却被人借来借去，不知所终。插图其实是一部作品的第二层阅读。

　　阅读兴趣、阅读习惯是从小培养出来的，尤其是外国文学，与西方古典音乐一样，中国读者过了一定的年龄（比如十五六岁），就较难进入了。我庆幸小时候并不懂这些，却阴差阳错乱读了一堆外国小说。1978年进大学，四年工夫，我把读过的书又重读了一遍，真是如晤发小啊！毕业后，我做语文老师，经常和学生分享（比如杰克·伦敦的《墨西哥人》），他们能够理解并真心喜欢，如我当年。前不久，我的一位学生，已经做了奶奶，给我微信，还记得我当年给他们读了什么呢。几十年来，时有朋友让我给孩子写书单，我都会推荐这些书。我总是说：读经典要从孩子开始。当然，老了也可以读——孩子读和老人读，看到东西不一样——经典，是可以读一辈子的。