作家海飞，书写南方县城的秘密
■王力江
作家海飞在城市里幻想着许多的秘密，这些秘密分布在地铁、楼道、垃圾站、24小时便利店等等地方，他想象着各种情况的发生，想象着自己就是一个夜晚不想睡觉四处游荡的男人。而在有些时间里，他确实热爱着夜晚，凌晨三四点也会出现在便利店，无论是在杭州还是出差地。于是他有了创作“迷城”系列的想法，甚至想，如果有那么一些各不相同的县城，发生着各不相同的往事，是多么的令人着迷。
《剧院》便是海飞“迷城”系列中的一部。故事发生在1998年至2003年间，那是中国社会剧烈转型的几年，也是作家、编剧海飞自己在诸暨县城生活的岁月。小说以南风剧院厕所中发现的白骨案为引子，徐徐展开了一幅县城的众生相：想重返刑侦大队的民警陈东村、渴望唱出名堂的越剧演员迟云、为女儿挣一个未来的理发师汤宝琴……每一个人都怀揣着改变命运的念头，却又在命运的洪流中身不由己。
“县城是我的一位亲人。”海飞这样定义他与县城的关系。这句话透露出的不仅是情感上的亲近，更是一种认知上的自觉，县城是有温度的、活着的存在，是可以被触摸、被倾听、被书写的生命体。在海飞的笔下，县城不是简单的怀旧或纪实，而是解剖乡土与城市相互撕扯，错综复杂的人情网络，每个人的秘密都在暗处发酵。
有评论将《剧院》定义为一部“世情小说”。的确，小说中充满了对《金瓶梅》的指涉，对算命、改命的探讨，以及影剧院、理发店、按摩店等极具烟火气的市井空间。而随书附赠的《红楼梦》戏票书签，也绝非偶然的巧合，这两部古典世情小说的精髓，都在《剧院》中得到了某种精神接续。
但海飞的世情书写，并非简单描摹世态百相。在他看来，世情小说的要义在于“有灵魂的拷问，掩卷后的沉思”。“世情就像是一种土壤，让剧中人生动地活在人间”，而焦点一定是芸芸众生，一定是普通人。这种创作理念，让《剧院》中的女性群像格外动人。郭圆圆、汤宝琴、郑秀荷……这些女性角色努力向上，却以平庸收尾。这是生活的真相。海飞说：“写下这些人物的时候，我从来没有避开过她们残酷的，向上挣扎着的人生，我觉得她们就是我的姐妹，我因此而写得痛彻心扉，也因此而写得内心柔软。”与笔下人物共情，是小说最珍贵的品质。
小说中特别值得一提的角色是黄采芹，这位县人民医院的业务尖子，话不多、干脆利落、干净清爽，“远离烂人和烂事”，是小说中最能看清事物本质的人。她的孤独与不合群，恰恰是一种极具“主体性”的现代姿态。海飞借这个角色表达了对县城女性的美好期许：“我特别愿意县城中的这些女人，光鲜亮丽地走上街头，有一天能和我偶遇，聊一聊她们百感交集的过往。”
《剧院》的核心情节设置了“双胞胎互换人生”的架构。这个充满象征与思辨意味的选择，将身份、命运、选择的命题推向了极致。当汤麦与罗米互换身份，当真正的罗米变成“疯子”汤麦，而真正的汤麦顶着姐姐的名字上大学、成为医生，这个故事已经超越了悬疑的类型框架，进入了关于自我认同的哲学思辨。
海飞在一次访谈中说：“每个人的内心最起码有两个我，作为‘演员’的我与作为观众的我。我们很多时候都很难认清自己。”这种“看”与“被看”的辩证，不仅是小说的主题，也是海飞对人生的一种理解。在南风这座“剧院”里，每个人都在上演自己的戏，同时也在观看别人的表演。我们往往在扮演别人的过程中，失去了辨认自己的能力。
小说中刘瞎子这个角色看似荒诞，却是某种意义上的“先知”。他用《周易》算命，用《金瓶梅》说书，在嬉笑怒骂中道出人生的真相。他对罗米的评语——“一半是天使，一半是魔鬼”何尝不是对每个人的写照？而他的结局也同样具有寓言色彩：这位一生研究《金瓶梅》的“思考者”，最终被一块东坡肉噎死，带着他对西门庆的批判离开了人世。
海飞的创作道路颇具隐喻色彩：从县城出发，经历了人生和文学的双重蜕变，如今又回到“县城写作”。但这不是简单的回归，而是一种精神层面的返乡。正如他所说：“我从未离开县城，也离不开。县城有一只无形的手，一直在向我挥动。”在离开县城后多年后写作《剧院》，时间的间距让情感和记忆获得沉淀，“当我离开县城去了更远的地方，我开始想念县城，县城的气味、规则、声响以及人情往来已融入我的生命。”精神返乡的意义，不仅在于为作家提供了取之不尽的创作素材，更在于它成为一种理解世界的认知方式。1998年至2003年的南风县，也是在转型期中国的普遍境遇。那些在有限资源中挣扎的普通人，那些在人情网中浮沉的个体命运，那些深藏的秘密与不灭的欲望，都具有超越时空的普遍性。
“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向。”《剧院》的这句题记即是贯穿全篇的隐喻。在社会这座大剧院里，每个人有时是演员，有时是观众。而南风县，就是海飞最初登台的剧场。海飞的写作告诉我们，真正的文学从来不是凭空想象，而是对生命经验的深度开掘。当他回望县城，以一个悬疑故事的外壳，包裹了对命运、身份、选择的思考。关于迷城系列的计划与构想，还在继续，充满挑战，也充满快感。海飞说，他童年的时候，理想可能是要获得一把火药枪，那巨大的响声会让自己的童年变得斑斓起来。而现在，他的理想仅是在平静的生活中写作。所有的理想，都应当被珍视。所有有理想的人，都值得去尊重。