大师鲜为人知的趣闻轶事

　　北大校徽是谁设计的

　　毛泽东说：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”其实，鲁迅除“三个伟大”之外，还是一位资深的设计大师。

　　鲁迅创作的许多著作结集出版，封面装帧设计大都由他自己完成。同时，鲁迅先生还办过许多刊物，这些刊物的主笔是他，插画是他，封面设计是他，装帧还是他。一人身兼数职，可谓样样精通，一个人就是一条生产线。比如鲁迅所著的小说集《呐喊》，以及文学刊物《奔流》《文学研究》《萌芽月刊》等，都是他一手设计完成的。更令人惊奇的是，中华民国北洋政府时代的国徽，就是鲁迅参与设计的。而今天仍在使用的北京大学校徽，设计同样出自鲁迅之手。那么，鲁迅的设计功底与美学造诣从何而来？

　　这个说来话长，简而言之，鲁迅天性对这方面有一种爱好。他从小就喜欢看图画书，如在《阿长与〈山海经〉》一文中，鲁迅多次提到自己对《山海经》《尔雅音图》《毛诗品物图考》《点石斋丛画》等带有绘图书籍的热爱，这些艺术的种子，在幼年鲁迅心中就埋下了。所谓爱好是最好的老师，大概就是这个意思。

　　鲁迅青年时代曾赴日本留学，留学期间，他阅读了大量美学书，进一步提升了自己的美学理论素养。回国后，1915至1918年之间，鲁迅来到北京，在教育部任佥事兼第一科科长，住在绍兴会馆，一有空闲就在屋里埋头抄录古碑，据《鲁迅辑校石刻手稿》载，总共抄石刻拓本3669页。这个硬功夫，大大提高了鲁迅的书法水平与艺术鉴赏力。后来，鲁迅又爱上了收藏版画，并办过木刻讲习班，培养了一批优秀的画家。

　　在那个没有电脑的时代，鲁迅靠着自己超凡的艺术想象力与一双巧手，制作出了一大批或传统或先锋的平面设计作品，每一处细节都如此精致而蕴含匠心。不禁令人感叹：迅哥儿，真有你的！

　　校长的争执

　　面对西南联大在荒地野坟中新建成的简陋宿舍，有学生开玩笑道：“蒋校长大概认为住宿条件不错，可以把他的孩子送到这宿舍里住了。”

　　此话暗含了一个不太为人所知的典故。在长沙临时大学，学生们住在一个清朝时期留下的四十九标破旧营房内。某日上午，张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦三常委，由秘书主任杨振声陪同巡视宿舍。蒋看到宿舍破败不堪，一派风雨飘摇的样子，大为不满，认为此处会影响学生的身心健康，不宜居住。三常委之首、在长沙临大负责设备采购的张伯苓则认为国难方殷，政府在极度困难中仍能顾及青年学生的学业，已属难能可贵，而且学生正应该接受锻炼，有这样的宿舍安身就很不错了，于是二人争执起来。

　　梅贻琦作为张伯苓的学生，生性寡言，此时不便表明态度。争执中，蒋梦麟突然有点赌气地说：“倘若是我的孩子，我就不要他住在这个宿舍里！”张伯苓听罢，脸一沉，不甘示弱地反击道：“倘若是我的孩子，我一定要他住在这里！”见二人皆面露愠色，梅贻琦不得不出面打圆场，说：“如果有条件住大楼自然要住，不必放弃大楼去住破房；如果没有条件那就该适应环境，因为大学并不是有大楼，而是有大师的学校。”梅氏一语双关的劝说，使一场争执得以平息。

　　想不到学生们的一句戏言，竟真的成为事实。西南联大新校舍建成不久，蒋梦麟的儿子真的由内地越过数道敌人布设的铁丝网和岗哨，经过九死一生，辗转来到昆明，进入西南联大求学并在茅屋居住下来。而张伯苓的孩子没有来，其中第四子永远不能来了。

　　1937年8月15日，张伯苓的第四子、中央航校毕业的空军飞行员张锡祜，奉命于江西吉安驾轰炸机赴上海参战，不幸飞机在大雾中撞山失事，张锡祜殉难。

　　在南京的蒋介石通过下面情报，最早知道了张锡祜殉职之事，便把消息电告当时正在重庆南开中学居住的张伯苓。张伯苓看过之后，递给正在身边养病的三子张锡祚，说：“你看看，老四殉国了。”沉默了一会儿，张伯苓又道：“你看和你娘说吗？我看不必了，免得她太伤心。”言毕，满脸红涨，涨得发紫，两眼湿润，但是竭力压抑着，不让一滴泪水流出来。接着又慢慢地说道：“我早就把他许给国家了，今日的事，早在意中，可惜他未能给国家立大功，这是遗憾！”

　　四子殉国之痛，张伯苓一直默默埋在心底，未曾在人前背后提起。直到抗战结束，他的夫人才得知真相，时锡祜殉国已八年余，墓有宿草了。

　　曾昭抡的军事天才

　　与种子计划

　　抗战时期，迁往西南各地的知识分子，不但谈论战争，还开始撰写战事评论，成为军事战略理论家，傅斯年就是其中一个。当然，这些理论家也有走眼的时候，据时在昆明的研究生任继愈回忆说：西南联大法学院一位教授在昆中北院作世界形势报告，分析德苏两国会不会开战的问题。按这位教授的分析，二者不会开战，理由有四。这位教授先讲了两条，中间休息20分钟。恰好这时街上的报童在门口叫喊：“号外，号外，德苏开战了！德苏开战了！”主讲人颇为尴尬，宣布下半段不讲了，夹起包袱一走了之。

　　尽管这位教授预测失败，但知识分子对战争的关注仍保持高度热情。继傅斯年之后，西南联大教授群体中又出一位神人，此人便是曾国藩家族后人、著名化学家曾昭抡。

　　1944年6月，当盟军近300万大军云集欧洲西线战场时，曾昭抡正确预测了盟军将在诺曼底登陆的具体位置，而预测的登陆时间仅比实际相差不到一个昼夜。1945年1月，曾昭抡作为国际军事问题专家，应昆明《正义报》之邀作访问，明确回答：欧洲战事将于“上半年结束”。同年5月，曾氏在谈到盟军何时进攻日本时，认为“最早当在今年八九月间迟至则可延伸至年底。但是攻势一旦展开，战争的结束，也许并不在远”。届时“苏联在远东参战，也开始成为可能”。

　　曾昭抡这一预言，引起军政当局高度关注，战争实际进程很快证实了这一预言，因而曾昭抡成为当时知识分子中最著名的军事问题专家之一，《燕京新闻》对此专门作了评价，谓曾“虽为一个化学家，但对于政局、战局的分析和综合，都可以与任何专家媲美”。

　　1945年8月，广岛、长崎原子弹爆炸之后，国民政府立即派遣曾昭抡组织吴大猷、华罗庚教授，率领唐敖庆、王瑞駪、朱光亚、李政道、孙本旺、徐贤修等年轻学者共9人赴美，向相关机构学习核反应堆与核裂变等技术并购买器材。这就是中国原子弹制造的先驱——种子计划的由来。

　　（本文摘自《大师的趣闻轶事》，岳南著，河南文艺出版社2025年9月第一版，定价：98.00元）

　　本版文字由燕婵整理