上一版
■王大鹏
2001年，我走出大学校门，入职大连市规划设计研究院。彼时的规划院还承载着计划经济时代遗留的事业单位身份，仅两年后，规划院就面临转企改制。不少同事或另寻高枝，或自主创业，而我则选择了南下杭州寻求发展。我们这一代建筑师刚一登场，便被史无前例的城市化洪流所裹挟。随后的二十年，是如日中天的“黄金时代”，城市化以人类历史上罕见的速度和规模狂飙突进。我们参与其中，见证无数蓝图化为林立的高楼，内心曾充满参与创造历史的豪情——这无疑是时代赐予我们这代建筑师的巨大机遇。
然而，疫情的突然降临与结束，像一道冰冷的分水岭，瞬间浇熄了持续多年的狂热。曾经炙手可热的建筑类专业，竟在舆论场上沦为“天坑”的代名词，以至于985名校的建筑学招生也遭遇前所未有的寒流，设计公司大幅降薪裁员成了常态。从巅峰到谷底的剧变，非亲历者难以体会其间刺骨之寒。这巨大的落差，迫使我不断叩问：我们过往二十年的努力描绘，究竟为这片土地留下了什么？那些我们亲手参与设计的城市森林，又该如何被定义和评价？
现代建筑的核心追求，是挣脱传统形式的桎梏，让“空间”成为绝对的主角。因为空间承载着人们的生产、生活与交往，充满了独特的趣味与魅力。我们设计的是容器，更是生活的舞台。然而，对于置身于中国这场史无前例城市化运动中的建设者而言，“时间”才是悬在头顶的达摩克利斯之剑，并且成为一切问题的根源。库哈斯那句著名的论断——中国建筑师的效率是西方同行的2500倍——绝非虚言，而是我们生存状态的残酷写照。快速设计、快速建造、无休止的加班，成为行业标配。效率至上，却往往以牺牲设计的深度、思考的余裕、甚至建筑的基本质量为代价。
2005年，杭州城区人口600多万，短短十五年后便突破1200万大关。如此人口爆炸式增长与城市版图扩张的速度，在世界城市发展史上堪称罕见，但是对于国内不少大城市发展而言却是司空见惯。超高的速度让数以亿计的人很快地享受到了城市化的便利，但同时也带来了深刻的撕裂与同质化的困扰。那些承载着历史记忆和市井烟火的熟悉街巷，几乎在一夜之间荡然无存，取而代之的是整齐划一的高楼大厦和宽阔的马路，还有汉唐风韵、宋式美学、欧陆风情的文化街区和特色小镇，城市变得光怪陆离，如同影视布景。
城市化浪潮裹挟着数亿人从乡村涌向城市，他们是城市新生的血液，却也是精神上的“异乡人”。来自五湖四海的陌生人在崭新的城市里快速集聚，又时刻处于流动之中，他们失去了乡愁寄托的物理载体——老树、古井、村巷，在新兴的城市里却没有共同记忆的精神场所。我作为建筑师，也像无数人一样参与到进城和造城运动中，但侧身回望，却成了故乡的“门外汉”与大地上的漂泊者。
现代性带来的时间焦虑，早已超越了建筑行业本身，渗透到每个都市人的毛孔。我们精确计算工作时间以换取报酬，规划数十年房贷以购置安身之所。城市本身也在对抗自然时间：空调系统抹平了四季温差，写字楼常开的灯具消弭了昼夜更替，无线耳机隔绝了天籁之音。我们看似掌控了环境，到头来却沦为时间的奴隶。信息时代的技术加持，非但未能解放我们，反而加剧了这种异化。屏幕如同无底的黑洞，贪婪地吞噬着我们的生命，肉身在时间的流逝中不可逆地衰老，但回首往事，却常常感到“历史感”的匮乏。多年倏忽而过，许多事却仿佛就在昨天，这种时间感知的错乱与历史深度的缺失，成了现代人普遍的精神困境。在当下及未来，建筑师的工作绝不只是设计出有品质的空间这么简单。
身处建筑设计一线，我的日常被无尽的图纸、甲方意志、工程规范所包围。面对现实的需求与约束，我曾经以“创造性的解决问题”为圭臬，然而面对具体项目，什么是根本问题不同的人看法大相径庭，一些投标方案差别之大，让人难以相信这是不同的建筑师在设计的同一个项目，让人感慨同行之间才没有共同的话语。这让我经常反思设计的根本是什么？ 我们为什么要做设计？而不只是做好具体设计。我工作以来保持着阅读和写日记的习惯，通过日常的记录来持续观察和思考。二十多年的时光已沉淀为厚厚的、形态各异的日记本。它们是记录个体生命轨迹的私人史，更是对抗宏大历史叙事裹挟、在飞速流逝的时间长河中刻下的自我印记。我非常喜欢陶渊明的诗句：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”，它如同穿越时空的灯塔，在充满不确定性的时候，给予我坦然前行的力量与勇气。
面对书房里堆积如山的、尚未拆封的书籍，我已坦然接受“买书如山倒，读书如抽丝”的现实。从曾经的羞愧解释到如今以“你银行卡里的钱都花完了吗”的戏谑回应，心态的转变是一种和解——与知识的浩瀚和解，与自身精力有限和解，不再焦虑于“读不完”，也不再恐惧“江郎才尽”。重要的不是占有多少知识，而是保持思考的开放与敏锐。改革开放铸就的辉煌成就中，城市化无疑是最夺目的一笔。我除了用一个个项目的设计实践切身参与到城市化进程中，还选择用文字，记录下对这场巨变的感悟、对背井离乡的思考、对精神家园的求索。这些文字不是设计附属和花絮，更不是设计理念的话术包装，而是设计存在的背景与延展，也是我个人对设计的思考与理解。在这个“读图时代”早已让位于更短、更快的短视频洪流中，文字似乎显得笨重而“古老”。然而，我以为正是文字的深度、逻辑性和反思性，使其成为对抗信息碎片化、触及时代精神内核的利器。
书名《墙里门外》，既指物理边界——围墙、幕墙、住区，也指心理边界——故乡与异乡的断裂、行业内外身份的重叠。文字成为我临时搭起的“脚手架”，在速生城市的水泥缝隙里，为自己、也为同样漂泊的读者，搭建出一处可以短暂落脚的精神场所。为使本书逻辑更清晰，阅读体验更佳，我把四十篇文章划分为彼此呼应的四个篇章。
第一单元“井底之蛙”，以儿子的诞生为契机，收录《儿子与设计》《本色眼镜》《葫芦大师》等十篇文章。儿子的降生对我影响深远，促使我写下这些文章。其中半数是为儿子即兴编撰的“童话”，另一半则是借“童话”视角剖析建筑与色彩、形式、光影、空间的关联。这些故事既记录了我与儿子的日常，也是我对生命轮回与建筑师角色的深度反思。
第二单元“墙里门外”，以城乡变迁为主题，涵盖《瓜子记》《水多色多》《在河之州》等文。这部分聚焦乡村与城市、建筑与城市、建筑与社会的发展脉络。文章虽源于我的个人经历，却映射出城市化进程中传统与现代的激烈碰撞与融合。
第三单元“与古为新”，意在反思传统与现代的冲突，集结《是地域还是地标——当下建筑设计的标与本》《途径与目的：桥梁及其文化》《镜子与屏幕——博物馆建筑形象之演变》等篇文章。这些文章均已发表，与我的建筑设计工作紧密相连，深入探讨建筑与传统文化以及当下生活的关系。为使版式统一、阅读顺畅，我删去了原文插图及引注，有兴趣的读者可以在网上查阅原文。
第四单元“纵浪大化”，主要是对建筑设计行业的反思，包含《本命年的设计生活》《何以为瓷——景德镇古窑印象综合体设计札记》《二十年目睹建筑设计行业之怪现状》等文章。这一单元不仅有对自己典型作品的剖析，还有两篇跨度近十年的访谈，是我职业生涯的缩影，也是对建筑行业的见证与反思。
我的前同事李敬辉，2007年，他从杭州奔赴上海发展。我们虽见面不多，但每次相聚都畅饮欢谈。他的钢笔速写质朴传神，繁简虚实拿捏有度，尤其钟爱画树，那些生长于城市的树，在他笔下自在自然。我在日常游走中极爱观察形态各异的树木，尤其是那些参天大树。书稿将成之际，我邀请李敬辉先生为本书配图，他的画作与书中文字所描绘的城市空间与生命体验不期而遇、相映成趣，为本书增添一份意外的和谐与生机。
《墙里门外》是我个人建筑之旅的记录，亦是时代变迁的见证。我努力打破墙里墙外的界限，让建筑与生活、艺术与文化、传统与现代相互交融。我坚信，建筑绝非冰冷的钢筋水泥，而是充满温度、情感与故事的空间。在撰写这些文章时，我深刻领悟到，建筑师不仅要关注建筑的美学与技术，更要深挖建筑背后的人文精神与社会价值。建筑是时代的缩影，既承载着过往，也预示着未来。站在时代的断裂带上，面对行业的寒冬与个体精神的普遍焦虑，我期望这些文字能激荡起些许涟漪。若能引发读者对自身所处空间（建筑、城市）、所经历时间（个人生命、时代洪流）以及如何在剧变时期安顿心灵的些许思考，甚至能唤起一丝共鸣，那便是我莫大的欣慰。
2025.9.10
缩小
全文复制
上一篇