绿山农庄的赛珍珠

    ■曹积三

    费城西北郊的绿山农庄，禾青木翠，似乎那风都是绿的。

    头上，突然响起鸟鸣，只见一大群知更鸟儿，遮天蔽日，呼哨着，向赛珍珠的故居上空飞去，成了我们的向导。

    故居，坐落在山庄中间。它彩岩砌壁，门高窗阔，古朴中透着俊朗。高树繁花，如众星捧月般簇拥着它。

    走进这幢两层别墅，楼上楼下，随处可见主人的心仪之物。客厅里，敬奉着莲眸宝相，大慈大悲的观世音瓷像；书架上展满字字珠玑，页页书香的三玄、四书、五经的典籍；柜橱里，挂着面料考究，图案可人的刺绣旗袍；墙壁上是几幅挥洒大千，泼墨乾坤的中国画；一副中国麻将牌，静静地码放在木台上，好似正等待着神机妙算攻城夺池的高手……这一切，无不让你生发出春风秋雨花开花落的遥想和叹息。

    明亮宽敞的书房，彰显着女作家特有的书卷气。墙上，拓印的“先师孔子行教像”和《礼运大同篇》“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦”的书作，赫然入目。

    孔夫子是赛珍珠顶礼膜拜的圣人，她一生都痴迷于中国传统文化。这一像一书，表达着她对“孔老师”的深切了解、无限景仰与追随。她曾说过：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”显然，这肺腑之言是深有根基的。

    书柜里，竟藏有一部赛珍珠自己撰写的美食书。华夏的舌尖文化，借着她的生花妙笔，香气扑面而来。镇江的肴肉、西湖的醋鱼、阳澄湖大蟹、黄河鲤鱼汤……氤氲诱人。作者的流连回味，透着灵魂深处的那份情和恋。

    我本知道，女主人于1973年81岁时，玉魂飞升，去了天国，可面对眼前这一宗宗物什，无不让人感受到她的气息，仿佛她仍在这山庄里生活着，仍在伏案劳作，耕耘着人生的花朵……

    藏书室里，摆放着一张三屉书桌，殷殷的纹路还散发着古远的木香。这是赛珍珠不远数万里，漂洋过海，几经辗转，特意从南京运来的。就是在这张书桌上，她写出了不朽之作《大地三部曲》。正是因了这部著作，使她成为美国历史上，连获普利策和诺贝尔两项大奖的惟一女作家，数年无人可与之比肩。

    赛珍珠生在美国，三个月大小，就来到中国，随着传教的父亲四处游浪，历经三十多年，与中国农民及其文化融合在一起。

    她敬重土生土长的芸芸众生，在她眼里，“中国人生来就充满智慧，老练豁达，聪明无邪，就是与一位不识字的老农交谈，也能听到其明智、幽默的哲理。”她说：“当我在我的国家找不到哲理时，就特别想念中国。我们的人民有观念、信念、偏见、想法，但缺乏哲理。也许这些哲理只属于几千年文明史的民族。”

    她的眼光如此慧明，断言：“大多数的平民，才是中国的生力、中国的光荣。”正是这种崇高的情怀，令其笔端别出机杼，独具风神，催生了中国农民的史诗《大地三部曲》等著作。

    1937年小说《大地》搬上银幕，曾因主演《歌舞大王齐格菲》而获得奥斯卡最佳女主角的露薏丝·蕾娜，出演王龙妻，再次荣膺奥斯卡最佳女主角桂冠。该片亦获得奥斯卡最佳影片的提名。

    1944年赛珍珠的另一部小说《龙种》搬上银幕，好莱坞巨星凯瑟琳·赫本出演女主角小玉，影片的主题曲就是我们后来的国歌《义勇军进行曲》。

    这些电影进一步扩大了赛珍珠小说的影响。

    正是这些作品，使全世界读者的目光，越过种族的藩篱，投射到黄河两岸，了解了像王龙一家那样的农民，了解了中国。

    小说《大地》的原稿平平展展地放在书桌上。主人使用过的那台老式英文打字机，也静静地伏在原稿的旁边，如同驰骋疆场归来的猛士，在那里歇息。

    赛珍珠一生创作了一百多部作品，这台打字机陪伴主人度过勤勉的文学岁月。它不仅为主人书写了《大地》三部曲，而且书写了英文版的《水浒传》《四海之内皆兄弟》和《异邦客》《战斗的天使》《东风西风》《群芳亭》《光明飞到中国》《女神的等待》等一部部锦绣文章，显然，它是有功之臣。

    一些美国学者毫不讳言，美国的多位政治领袖和有识之士都是通过阅读赛珍珠的作品，才与中国人民结下良缘。而且，这种缘分之深，即便经过沧桑风雨世事变迁，仍不改初衷，可见赛珍珠的著作对于中美两国人民的友好起了多么重要的作用。曾为中美实现破冰之旅的尼克松总统十分赞赏赛珍珠，他有一句名言，称赛珍珠是“沟通东西方文明的人桥”。

    此话并非溢美之词，赛珍珠堪称非凡的天使。

    置身于她的故居，一种亲切之感油然而生。兀地想起曾数次来这座故居做客的明星王莹。王莹的夫君谢和赓告诉我，那是1942年，他和王莹受周恩来的委派，肩负着宣传我国人民抗日战争的使命，赴美留学和深造。赛珍珠像久别重逢的亲姐妹一样接待了王莹，她亲自下厨做了中国口味的红烧肉和清蒸鱼为她接风。

    得知王莹是安徽芜湖人，她如见乡党，欣喜万分地说：“我的家，曾在宿县，咱们是安徽老乡。我去过芜湖，在长江边上，很美很美的小城啊！”

    她们沐浴着七月的阳光，坐在山庄的草地上，一面喝着王莹带来的“六安瓜片”，一面聊着家乡，聊着中国。王莹的悲惨身世以及演戏、拍电影的经历，引起赛珍珠的极大兴致，特别是她远赴南洋、香港等地为抗日战争募捐的历险故事，更让她心生敬佩。她望着王莹那生动而坚毅的面庞，不禁暗暗赞叹：“这是一位奇女子，一个了不起的中国人！ 为什么不将它写成一本书呢？”后来王莹出版的《宝姑》便源于她的鼓励和帮助。

    按照美国人的习惯，除了极为亲近的人，是不留家里过夜的。然而，首次谋面，赛珍珠就盛情挽留王莹在山庄做客，一住便是十多天。后来，王莹、谢和赓夫妇成了她家的常客。而且，赛珍珠总是亲自开车，将他们由纽约接到绿山农庄来度假。

    就是在这座故居里，王莹同赛珍珠一起翻译了《义勇军进行曲》《卢沟桥》《游击队之歌》《到敌人后方去》等抗战歌曲，同时翻译了街头剧《放下你的鞭子》和刘西林的《压迫》等话剧。

    赛珍珠极力推荐王莹这位中国的“海伦赫斯”到白宫演出。演出当天，她一身盛装，亲自为王莹报幕。王莹用流利的英语表演街头剧和抗战歌曲，获得圆满成功，观看演出的罗斯福总统由于下肢瘫痪坐在轮椅上，不便上台，特意让他的夫人代表他与王莹合影，表示对王莹的祝贺之情。由此，王莹在美国朝野获得颇大的声望和影响，对于她的赴美使命起到推动作用。

    那年夏天，赛珍珠请王莹来山庄消暑，聊起当时中国的文坛，她问：“在当下，有世界意义的中国作家，您以为应该有哪几位？”

    王莹应道：“如果可以打比方的话，老舍应是狄更斯，巴金可为托尔斯泰，鲁迅堪比高尔基，郭沫若则是惠特曼，茅盾称得上是巴尔扎克。”

    赛珍珠笑道：“哎呀，我们想得差不多啊！”

    后来，赛珍珠在她和丈夫共同拥有的《亚洲》杂志上，把老舍、鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲、萧红等一批有声望作家的作品相继译出，予以刊登，介绍给美国和全世界的读者。

    1946年，老舍赴美讲学，也成了绿山农庄的常客，多次在此小住。清晨，他常与赛珍珠一起打太极拳，然后，喝咖啡，用早点。老舍在美旅居四年，得到赛珍珠的多方帮助，作品接连在美出版，数量居中国作家之首。而当时在美闹得风生水起的林语堂，也是借助赛珍珠的力量才成为全美畅销书的新锐，没有赛珍珠的策划，也许就没有他的扛鼎之作《吾国吾民》；没有赛珍珠的周全安排，也许就不会有他的彼岸之旅。

    1934年赛珍珠离开安徽宿县，回美定居后，无时不在思念着中国，念记着中国的朋友。她时常望着墙上的《礼运大同篇》出神，那是王莹送给她的礼物，是她请夫君谢和赓的父亲书法家谢顺慈所写的书作。

    当她获悉尼克松总统即将访华的喜讯后，兴奋得夜不能寐，祈盼再次回到魂牵梦萦的中国。然而，未能成行，面对《礼运大同篇》，她不禁潸然泪下。

    就在那之后，她病倒了，不久便乘鹤而去。行前，她再三叮嘱，要将她的墓碑朝向东方，朝向她一生痴爱的中国。

    她的墓地，就在绿山农庄故居的后面。我看见几竿修竹，几蓬疏花陪伴着她。墓身只镌刻着她的名字，用的不是英文，而是她亲笔所写中国的篆书“赛珍珠”三个大字。