本报讯（记者舒晋瑜）决胜全面小康、决战脱贫攻坚，以文学的方式记录小康、为民族复兴书写“信史”，是中国文学义不容辞的责任与担当。在全国上下众志成城的脱贫攻坚战中，从来都不缺少文艺的身影。作家如何更好地深入脱贫攻坚现场，打造文学精品？中华读书报记者近日专访部分作家。
“关于对脱贫攻坚进行书写的这道大题，在动笔之前，必须要进行认真地审题和思考，我们对这件事情到底如何理解？我们要写什么？什么是必要的什么是没有必要的？什么是表象的什么是本质的？文学究竟应该关注什么？怎么写才能更加凸显这个主题的意义？”作家任林举认为，每一个命题写作都是一次开卷考试，因为每一个开卷试题都没有标准答案，答得好坏，最终得分情况，与答题人的思维、理念、学识以及能力发挥情况有直接关系，与判卷人的见识、水平和公正性也有直接的关系。这是一种双向检验。全国各地的情况大致一样，很多东西都是程序化的和凝固的。如果作家每一个人都让自己的笔运行在整体氛围、过程、方法、项目、成效和结果等这些表层表象上，不管付出了多少劳动终究是毫无意义的，不论怎么讲，也难以抵达文学应有的高度和标准。对于自己的写作，任林举选择放弃高大上的角度，只写小人物，只写基层工作者和普通农民。“这次扶贫攻坚，有这样几个显著特点，一是它的重要性和重大性；二是参与的层面多，从中央到地方，从干部到群众，从机关到企业，从城市到农村，基本涉及所有的行政层级；三是参与深度比较大，很多高层和上层管理人员直接下到基层与普通的农民面对面对接，一下子就打破了原来的行政管理模式，也打破了原来的信息和行政管理壁垒，使很多的精神要素释放出来。就像一场雨突然落到了草原，烟尘、声响、无声的交融和暂时的混乱同时迸发，但生机和真的欲望也都释放出来。”任林举说，他花了近两个月的采访，听各种身份的人讲述自己的经历和感受，最大的感触和收获，就是体察到了各种精神力量的交织和互动。文学，就是要关注、展现人们的心灵和精神世界。
江西省的赣南地区，是著名的红色革命老区。作家王松的报告文学《映山红，又映山红》主要写了当地扶贫工作最有特色、最具成效也最有代表性的五个县──于都、石城、兴国、全南和龙南的脱贫攻坚故事。以散点结合全景式的结构，把脱贫攻坚这场战役与当年的红色历史有机结合起来，既有具体的故事和人物的细节，也有深刻的思考和政论的思辨，更有历史纵深感和全球视野。而在写作报告文学《映山红，又映山红》时，王松的感受是全新的。
真实和思考，赋予“报告文学”力量。而在真实的基础上绽放的虚构，也才使小说充满魅力。王松的赣南之行，也是一次走向真实深处的“绽放”之行。他在将近4万平方公里的赣南大地上，在峻岭重重的深山大沟里，在乡村的腠理中去了解真相。
“这些真相没有‘等’在那里，只能靠我自己去寻找。因为真相中的人们都在忙着自己的事情。”他们分为两种人，一种是“帮扶者”，另一种是“被帮扶者”。“我每到一个村庄，都要到田间地头，各种大棚，种、养殖场地，烧酒坊和油坊乃至山林深处去寻找他们，而且和他们交谈必须要注意效率，因为他们没有太多时间，我也不忍心占用他们太多的宝贵时间。”王松能感觉到，在采访被帮扶的村民时，他们内心想要表达的，总是大于表达出来的。但他觉得这些都没关系，这种采访主要是与对方心灵的沟通，有了这种沟通，他们原本不太顺畅的话语，听起来也会感到顺畅，甚至他的理解，也会大于对方已经表达出的意思。他说，小说人同样需要不同于采风的采访。这会使作家本来像一只鸟一样任思绪和想象在空中飞翔的小说家，变成一只穿山甲，钻到大地腠理的深处去发现真相。同时，也如同充电，用真实来让自己的作品、自己的思想和想象充满力量。“可以肯定，这样感受了真实的力量之后，当我们的小说家再由穿山甲变回一只鸟，它的每一根羽毛就都会坚实起来。当它重新飞向蓝天，它的飞翔虽然还是飞翔，但姿态和高度，肯定就不会同日而语了。”
关于如何看待脱贫攻坚题材的创作难点，中国作协创研部主任何向阳认为，好故事必须要有好的讲法与之匹配，好的讲法才能够传达出好故事的精髓。2020年全面脱贫目标完成后，中国将提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。创作的难点也在于此，如何讲好发生在今天中国的乡村巨变故事，是对当代作家的一个巨大考验。优秀作品不仅能让世界读者了解中国社会的发展与进步，也能让他们领略到中国文学的魅力。在谈到作家如何才能提高完成度时，何向阳表示，田野调查是必不可少的。最关键的还是到现场，去和鲜活的生活对接，和奋斗中的人民一起。简单的接触还不够，而是要与人民心心相连，使“我”与“他们”在共同的相处中最终成为“我们”。与时代同行、与人民同心从来不是一句空话。
作家关仁山正是这样的一位践行者。在创作《太行沃土——河北阜平脱贫攻坚纪事》时，因恰逢疫情期间，他曾尝试电话采访，因为听不懂当地老百姓的口音，只能暂时停笔。到了3月初，他从北京再次去了阜平。“在走访期间，我每天都被当地百姓的故事感动着。这里的人民淳朴、勤劳，默默地干，拼命地干。阜平宣布脱贫‘摘帽’的那一刻，有人笑了，有人哭了。脱贫攻坚的故事，其艰难，其荣耀，足以载入人类发展史册。”关仁山说，在创作中，他进行了大量走访，除了史料价值，更注重感染力，把握住一个“情”字，大情和大爱。“过去对乡村题材的书写，我们基本保持的是恋旧的乡愁情调，对贫困的根源没有深入反思。这次视角变了，干部和群众不畏艰难、不怕牺牲、敢于奉献、敢于担当，这样的叙述本身就是新意。”
中国作协副主席李敬泽认为，脱贫攻坚题材的文学创作，大多以一个具体的地方为对象，但又不能局限于此。作家要从一村一地的脱贫实践中，写出这个时代前进的步伐。这考验的不仅是作家们对纷繁生活和世事变迁的把握能力，更考验着作家们对于时代的理解能力。作家需要有宏大的视野和宽广的胸怀，既从国家大事中看到凡人小事，又能反过来以小见大，准确地寻找和刻画体现民族精神和时代精神的典型人物。
缩小
全文复制