另辟蹊径看博物馆

    说起博物馆，人们首先想到的是这里有什么镇馆之宝，或者这家博物馆主要以什么种类的藏品为主。博物馆的网站或图书，绝大多数也是对一家博物馆或一类博物馆的藏品做介绍。虽说博物馆藏的都是可以传世的经典，但如此千篇一律的展示方式，难免让人兴趣寥寥。反倒是不定期策划的特展，因为展品难得一见，或者因为主题新颖，使得平时门前冷落鞍马稀的博物馆偶尔地门庭若市起来。其实，无论是被冷落还是被热捧，这种冰火两重天的情形都不利于博物馆文化的传播，也难以让人们真正爱上博物馆。

    如何打破这种尴尬的局面，姜松先生的新著《博物馆里的巅峰对决》一书做了有益的尝试。作为纸质出版物，在展示馆藏经典作品方面，似乎先天缺乏优势。毕竟，它无法给读者带来亲临现场欣赏实物的体验感，也没有声、光、电等高科技的加持，但是，可以说，纸上博物馆也有单个的博物馆及其网站不可替代的长处。《博物馆里的巅峰对决》就将这些长处发挥得相当出色。

    首先，纸上博物馆可以打破地域的限制，免除文物在运输、保管过程中的风险，将分别收藏在不同博物馆的不同种类的经典之作——甚至是从不外借的镇馆之宝——轻松汇集到一本书中。如《博物馆里的巅峰对决》既介绍了巴黎卢浮宫的《大宫女》《梅杜萨之筏》《自由领导人民》等名画，又介绍了罗马博尔盖塞美术馆的《阿波罗和达芙妮》、胜利圣母教堂的《圣特蕾萨的沉迷》、佛罗伦萨艺术学院画廊的《大卫》等雕塑，还介绍了罗马的圣安德烈教堂、四泉圣卡罗教堂等建筑，以及梵蒂冈圣彼得大教堂的青铜华盖……读者足不出户就可以享受到一场从地中海到北欧纵横数千里的艺术之旅。

    其次，纸上博物馆有利于读者更细致地欣赏并深入地理解经典名作。众所周知，出于保护文物的原因，特别重要的经典名作都是“只可远观不可亵玩焉”，观众只能远距离地感受它整体的气场，却无法仔细观察它局部的细节。然而，创作者的独具匠心，往往就隐藏在作品的细节中。就说德拉克洛瓦的《自由领导人民》吧，这幅高2.6米、宽3.2米的巨作场面雄浑壮阔，情感激烈澎湃，观者无不为之动容，它也成为“自由、平等、博爱”的代言人，成为可与《蒙娜丽莎》比肩的法国国宝，被印在了法郎上。但是，尽管尺幅巨大，如果没有近距离的观察和对创作背景的了解，你可能不会注意到，作为特别注重色彩的画家，德拉克洛瓦多次运用令其热血沸腾的三色旗来传达“自由、平等、博爱”的信念——“自由女神”高举着、起义者的武器上捆绑着、市民的腰间缠裹着，甚至处于背景处硝烟中的巴黎圣母院顶部，也飘扬着红白蓝三色旗。这类细节在《博物馆里的巅峰对决》中被特别展示出来，使读者可以欣赏得更为真切。

    另外，为了说明作者如何在没有第一手素材的情况下塑造了这些栩栩如生的人物形象，书中还展示了德拉克洛瓦所借鉴的版画家查理特的作品。代表了不同年龄和社会阶层的起义者，其原型不少都可以在其中的两幅版画中找到。这些研究成果在博物馆现场是看不到的，而在《博物馆里的巅峰对决》中，读者却可以享受到这种比较而后发现的乐趣。

    最后，也是最重要的，是纸上博物馆可以通过挖掘不同博物馆的不同文物之间的内在联系，将它们组合到一起，使那些静止了千百年的文物真正地活起来。这种“内在联系”，正是博物馆策展人的功力所在，因此博物馆图书的作者，其实更应该称为纸上博物馆策展人。《博物馆里的巅峰对决》一书的作者可谓另辟蹊径，找到了馆藏经典之间一种名副其实的内在联系、也是最令读者兴奋的赏析路径——巅峰对决。

    作者在前言中就开宗明义地指出，艺术是传承和创造的过程，艺术史上开宗立派的经典之作都不是凭空产生的，而是艺术大师们在一次次的相互否定、冲突、辩论与竞争中迸发的灵感火花。是“巅峰对决”造就了艺术经典，也推动了艺术的发展演变。通过这些艺术大师们激烈“斗法”的故事，读者可以“穿越”到数百上千年的历史现场，去看看——达·芬奇和米开朗基罗是怎样结下梁子的？他们在维奇奥宫五百人大厅上演了怎样针锋相对的决战？19世纪的法国学院沙龙展为何成了西方艺术的中心舞台，“浪漫主义的旗手”德拉克洛瓦和“新古典主义的卫道士”安格尔是怎么在这个舞台上一决雌雄的？徜徉在罗马的街头，你可知那美轮美奂的雕塑和教堂，大部分是贝尔尼尼和波洛米尼激战的“战果”？还有，梵高为什么用《向日葵》来装饰高更的房间？他们各自都画了《葡萄园》，也都画了《阿里斯康墓地》，谁更技高一筹？他们共同生活在“黄房子”里，《梵高的椅子》和《高更的椅子》为何如此不同？是什么使他们走到一起，又为何最终分道扬镳……

    这些剧情不啻好莱坞大片的生动故事，不仅可以使读者了解艺术家创作时的历史背景，了解他们的创作动机和过程，甚至了解他们的性格特点对其艺术风格的影响，更重要的是，读者可以通过对不同艺术家代表作品的比较，看懂他们的“独门绝技”，知道从哪些方面来欣赏大师们的作品。知其然，更知其所以然，人们才会真正爱上博物馆，博物馆的价值也才能得到实现。

    历经千年的沉淀，博物馆堪称人类文明的藏宝洞。而开发藏宝洞的方式和角度，会直接影响人们对藏宝洞的兴趣和观感。从这个方面而言，《博物馆里的巅峰对决》就像一叶扁舟，在大师们灵魂碰撞、缠斗所激发的火花指引下，穿越迷宫般的时空隧道，向我们展示了博物馆最激越而绚烂的一面。

    《博物馆里的巅峰对决》，姜松著，中国青年出版社2017年5月出版，定价68元