马拉松跑进两小时意味着什么

　　■[英]艾德·西泽

　　对于马拉松“跑进两小时”的争论，人们总是乐此不疲、津津乐道。每当有人打破马拉松世界纪录，这个话题就会升温。2003年，保罗·特加特在柏林马拉松中以2小时4分55秒的成绩问鼎，以43秒的优势打破了哈德利·哈诺奇保持了17个月之久的世界最佳成绩，并且这是首个被国际田联官方认可的马拉松“世界纪录”。

　　在柏林的赛后新闻发布会上，特加特表示:“我相信纪录就是用来被打破的，还会有更好的成绩出现。但马拉松跑进两个小时是不可能的。”随后，他微笑着补充道:“或许有一天，时间会证明我是错的。”

　　的确，时间经常毫不留情地证明人类的无知和局限。田径运动的历史也堪称一部糟糕预言的历史。当特加特在新闻发布会上表示，两小时内完赛马拉松“不可能”时，他想到的正是自己跑出2小时4分55秒的世界纪录是如何将自己身体逼向极限的。在那一刻，他的确无法想象比自己刚创造的世界纪录还要快五分钟到底是什么样的情景，那一定令人无法理解。

　　2011年，帕特里克·马考在柏林创造了2小时3分38秒的新世界纪录。世界著名运动生理学家蒂姆·诺克斯认为，突破之所以总是渐进式的，是由于顶尖运动员的大脑潜意识对身体机能的调动。他提到:“在起跑时你就知道世界纪录是多少，所以你需要做的并不是比世界纪录快十分钟。你要做的仅仅是快哪怕一秒钟。这样的信息在整个比赛的过程中不断向大脑输入，起到决定性的作用。”

　　如果有一天人类跑进了两小时，将会是由无数个“一小步”组成的“一大步”。而每个“小步”都将由那些最为顶尖的“超级精英”去完成，凭借他们的天赋将整个行业向那个几乎不可能的马拉松目标缓慢推进，一个接着一个打破世界纪录。

　　那个最终打破两小时纪录的人，也必定是人类智慧和科技进步的受益者。纪录不断被打破也正是因为技术的创新和人类生理条件的不断提升:背越式的出现彻底改变了跳高运动；团身滚翻式的到边技术让游泳纪录提升了数秒。跑步似乎只是最为初级的运动项目，但当今的跑步者有更多的方式让他们具备前人所没有的优势:更好的跑鞋、更先进的训练理念，以及更优越的比赛条件。

　　对于那些提出大胆畅想的人来说，这些方面都仍有巨大的进步空间。就拿比赛的路面来说，现代的马拉松运动员并没有在最利于出成绩的跑道上进行比赛。当然最大的问题可能是国际田联的规则:马拉松比赛必须在“现有的道路”上进行。这意味着除了常规的城市路面，任何在专属赛道上创造的纪录都将无法得到官方认可。但如果你真的想知道马拉松到底能跑到多快，你可能需要让世界上最顶尖的跑步者在更为专业的赛道上比赛，而非柏油路面。

　　为什么大家这么在意两小时内跑完马拉松的可能性呢?如果这个可能性成立，那么第一个跑到1小时59分59秒的马拉松又意味着什么?即使最终有人能在两小时内凭借天赋完成42.195公里，这当然会是结合了非凡速度、精神力量和超强耐力的壮举，但其实马拉松长度本身就是一个略显随意的数字，国际奥委会在1921年确定这个距离时本来只是为了与1908年伦敦奥运会马拉松的路线长度一致，而这条马拉松赛道本身是为了能满足英国王室特殊的观赛需要而设计的。我们为什么要关心某个精英跑者是否能在两个小时或两个小时内跑完这样一段距离呢?

　　42.195公里不仅仅是一个距离，它成了某种象征。没有人会觉得马拉松是一件容易的事情，即使是专业跑者。或者说，尤其是专业的人才更能体会到其中的不易。这样的距离仿佛对所有人都是平等的。每个马拉松跑者都是在挑战自己的极限。每个人都将不得不承受一定程度的痛苦并且尝试激发自身最大的潜能。无论你的天赋多高或者准备得多么充分，都没有人能轻轻松松地完成马拉松。

　　帕特里克·马考的马拉松最好成绩，距离两小时大关还有3分38秒。这218秒是什么概念?一首流行歌曲的时长，一段长商业广告的时间，煮一颗小小鸡蛋所需的时间。然而，在马拉松比赛中，这218秒就像一生那么长。

　　要跑进2小时3分38秒，一个人的平均配速要达到每公里2分55秒。而想要在两小时内完成马拉松比赛，平均需要每公里2分50秒，这提升了约3%的时间。抽象地说，这种差异似乎微不足道。但实际上，2小时3分38秒的成绩和与之相比再快218秒之间的差距，就像现在顶尖非洲跑者和顶尖欧洲跑者之间的距离——换句话说，这是一道鸿沟。

　　美国体育科学家道格·卡萨曾认为，“两小时马拉松”在未来十年之内就会发生。他的预测基于训练理念和运动员管理的发展，跑鞋和运动饮料技术的进步，以及当纪录足够接近“两小时马拉松”这样的里程碑时，仿佛击鼓声响起时产生的巨大内在动力。但他的分析源自对人类提升科技能力的乐观态度，“看看那些1920、1940、1960、1980年代的文献。那些时候人们几乎都在说我们已经达到了生理极限。但每次，他们都错了”。

　　“两小时马拉松”，根据今天的统计模型，就生理学而言，这一壮举似乎在人类极限范围之内。但了解生理只是了解跑步的一个方面。人类绝非只是心脏、肺和腿，对未知领域的探寻也远非一场疾速的脚力之战。

　　(《赛道尽头》上海人民出版社2026年出版)