■何大齐
我小时候住在四合院,院子多,人口少,有些地方平日人很少走动,于是杂草丛生。
在盛夏季节,有的草长得有半人多高,说里面埋伏着神兵百万,那可一点儿也不夸张。一窝一窝的蚂蚁成群结队游走于草丛,只要发现食物,不一会儿就招来黑压压的一大片。
草丛里还有螳螂、蝎子、蜈蚣、蛐蛐儿、油葫芦等。众多的小东西都在这里寄生、觅食。有这些小昆虫,于是就招来了花草蛇。有一天下午,一条花蛇正在花池边休息,不想被路过的妹妹看到,可把她吓坏了,一脸惊恐地往屋跑,边跑边喊:“院子里有蛇!”
这院子里还是黄鼠狼的乐园。黄鼠狼在草丛中不仅吃小昆虫,还追逐老鼠,是老鼠的天敌。有一天早晨起来,我发现鸡满院子跑,就是不回窝,并且少了一只。当我要上学打开街门时,发现大门和门槛之间,卡着一只鸡,身子留在门里,鸡头不见了,一看就是黄鼠狼的恶行。祖母听说此事,告诫我不能打黄鼠狼,说它是有灵气的,是保一家平安的。
正院南面是垂花门,有四扇屏门,一般只开中间两扇,和左右边上的两扇折叠起来。一天,我心血来潮想把四扇全关上,猛地一拉门,“吧唧”一声从门上落下一物,我低头细看,灰黑色像一团脏搌布,有老鼠一样的脑袋,大耳尖嘴,瞪着眼睛一动不动,真是个怪物。我连忙喊叔叔出来,他看了看说:“这是蝙蝠,它白天挂在阴暗处睡觉,晚上出来捕食,吃蚊虫,它住在咱家是福气。”
每天早晨,上百只麻雀落在藤萝架上一起大合唱,把我唤醒,树上结的果子,像葡萄、枣、海棠、桃、杏都是他们的早餐。院子里飞的不仅有麻雀,还有喜鹊、乌鸦、布谷鸟等。
院子中央的大鱼缸里,养着几十条红色的金鱼,晚饭后,全家人围着大鱼缸赏鱼聊天,四合院里流淌着人与自然和谐共生的温馨。
(《北京晚报》11.27)