冰箱咏叹

    ■梁爽

    若要了解一个人，除了去看他的书柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世界；后者，还是精神世界。因为冰箱里面装什么，装多少，怎么装，大半也是由精神世界决定的。

    有的人，常常忍不住买一堆新鲜蔬菜，并不考虑什么时候吃，放烂了再扔掉，往复循环。正如有的人，常常忍不住买书，也没计划什么时候读。

    于我，有一台松松快快的大冰箱，也是很重要的一种幸福。最完美的，是只存三两天内想吃的东西。这首先需要明确知道自己想吃什么；其次是确保三两天内能吃上、吃完；最重要的，是口腹的欲念相对稳定，上一秒想吃青椒、香菜、八爪鱼，到了饭点儿不会变。以上都不是容易的事。

    我妈就是常常不知道想吃什么，看见什么就买，买完了没空吃，等有空了又突然想吃别的。所以每逢前来视察，打开我的冰箱，总有一种想把它塞满的生理冲动，觉得我这过得不像个日子。我也总是严词拒绝，好不容易吃空了些，真不能再装了。我妈招待我的，除了一桌好饭，还有一句“早知你这么浪费空间，不如买个小冰箱”。

    浪费吗？不浪费，小了就挤了，大的才有空间感。就比如画画吧，总得有点儿留白。就比如写东西吧，总得起来喝口水，上一回洗手间，再回来坐下。冰箱亦不过是一个巨大的腔体。缝隙，很重要。流通，很重要。它是消除一切焦虑的前提。

    旧时北方寒冷的冬季，大人们常把需要冷藏的吃食直接挂在窗外。大自然成了天然的冰箱。只要窗把手还受得住，只要窗檐还有一丝空地儿，都会被榨干用净——一日比一日薄得透亮的塑料袋，显出里面支棱的排骨或带鱼尖尖的嘴。

    时至今日，冰箱依然保留了某种展示的属性。就像有人喜欢收集世界各地的冰箱贴，有些人干脆拿冰箱当留言板，上面磁吸着一个新学的食谱、总也勾不完的待办事项，便条上写着“交电费”，这大概是一种把书柜搬到冰箱上的行为。

    1948年，美国记者阿特·布赫瓦尔德前往巴黎拜访海明威，同行的一位朋友认真请教，“如果想成为作家，需要做什么？”海明威的回答是：“首先，你得给冰箱除霜。”这真正是一个好活计，冷静，治愈。写不出来别硬写，读不下去就放下，且松松快快过一过生活。

    （《新民周刊》2021年第45期）