这是因为白色所吸收的热量最少,有助于最大限度地减少火箭外壳对热量的吸收。
白色会反射几乎所有的光线,而其他颜色除了自身颜色的光线,其他颜色的光线都会吸收,所以它们所吸收的热量都比白色的多。其中,黑色吸收的热量最多,因为它吸收所有颜色的光线。
火箭使用的燃料里有沸点极低的液态氧和液态氢等“低温”燃料。对于这些燃料而言,哪怕是多吸收一些热量,使得燃料温度只上升那么几摄氏度,都有可能导致燃料沸腾,消耗增加,严重的话还会导致爆炸。
不过,如果把火箭都涂成白色,那么白色涂料会给火箭增加过多的重量。所以,火箭外壳有时并非哪里都是白色的,例如航天飞机的燃料箱会用其本身材料自带的橙色以减重。
(《科学之谜》2021年第29期 凯特·安德希尔)