拉面热了，拉面凉了

    包括6个“孙悟空”、7个“猪八戒”和2个“唐僧”在内的大队人马冲到山东省中南部的杨树行村时，他们追逐的那个“猎物”，第一反应是逃跑。

    连门都没顾上锁，39岁的费县农民程运付躲到了县城的哥哥家里。那是2021年元宵节后第一天。5个月后，他对记者回忆，“像遭到追杀，扔下家就跑了”。

    他的家里涌入了数百名举着手机的陌生人。他们喊着“老铁看这里”，展示这个农村家庭没啥特别的细节：墙上的年画、相片、孩子的奖状，以及做饭的案板和菜盆。

    高峰时，一天有5万多人来到这个只有1500多人的村庄。据梁邱镇政府统计，其中大多数人是慕名而来的外地游客，网络主播有3000多名。

    “拉面哥”突然火了

    程运付对此最直接的感受是恐惧。最初，他选择闭门不出。有人砸门，或者朝他家院子里扔砖头。对这一切的起因，他所知不多。在此之前，他和妻子共用一部手机、一个手机卡和一个微信号。过去17年，他们主要以在农村集市上卖拉面为生。

    今年2月23日，一名叫彭佳佳的美食博主，在集市上见到了程运付。她将这个肤色黢黑、头发蓬乱、比实际年龄显老很多的拉面摊摊主作为拍摄对象。

    在视频里，彭佳佳称自己来自安徽，问程运付“安徽省的到你山东来你咋招待”。程运付顺口回答：“不管你是什么地方的，你只要来到我们山东就是一家人。”他还介绍说，自己的一碗面只卖3元，不想涨价，让“兄弟爷们儿们都能吃得起”。

    彭佳佳剪辑发布了两条短视频。在短视频平台，程运付朴实的回答、显老的相貌，还有他摊位上号称“3元一碗、15年不涨价”的拉面，忽然引起了注意。

    程运付记得，过了十来分钟，彭佳佳在集市上转了一圈，又回来拍自己。当时，这名博主处于点击量飞速上涨的兴奋中，程运付记得她声音有些颤抖。

    “现在你这两个视频点击量很高。”彭佳佳说。程运付不太懂，问是什么意思。彭佳佳解释，“就是看的人多。”“这个有什么看头？”程运付说，“我觉得没什么看头。”

    两条先后发出的视频，在短视频平台快手的点击量分别超过300万次和400万次。在抖音上，“临沂大哥卖3元拉面多年未涨价”登上热榜第一，短视频播放量超过两亿。

    在网上，程运付被称为“拉面哥”。然后，现实世界的看客来了。

    家门口的热闹场面

    杨树行村属于梁邱镇马蹄河村的一个自然村，种植苹果、桃子、板栗、花生、地瓜等农作物。人多地少，村民农闲时到县城打工。

    一些村民用了很长时间，才弄明白什么是网络主播。这些人对着手机又哭又笑，又唱又跳。有人来到村里，宣布要“卖身葬父”，还有人躺在担架或坐在轮椅上，无一例外，他们都在镜头前表现自己。

    一位村民关注了一个拥有几十万粉丝的女主播，发现她今天叫这个人老公、明天叫另一个人老公，过了几天，抱着村里的孩子对着手机说，这是自己的儿子。

    还有一个年轻人跪倒在程运付门口，声称要拜师。遭到拒绝后，此人带着一支乐队，敲锣打鼓出现在200多公里外的单县，要拜山东歌手“大衣哥”朱之文为师。

    堵在门口的主播们，期待新的现象级红人“拉面哥”能出现在自己的镜头里。看到家门口的热闹场景，程运付感到不舒坦，他说，“他们吆二喊三的，把人（的）钱哄来了，等人反应过来，我觉得人心里也不舒坦。”

    在村里几位老人眼里，程运付老实巴交，早出晚归赶集，平时很少见面。他初中学历，17岁出去打工，后来在集市上摆小吃摊。2007年，他托亲戚找到费县的拉面馆老板李庄儒，学了3个月的拉面手艺。出师后，他摆起了拉面摊。近14年，他的拉面价格保持在每碗3元。3元只是素面，配菜有4元一份的肉、1元一份的豆干。

    每天早上4点多，程运付和妻子起床，生炉子，搬面，切肉，煮鸡蛋，用水桶准备水。早上5点多天没亮，程运付开着小货车赶集。生意好的时候，程运付一天要甩20多个面团、600多碗拉面。儿子六七岁起，就会一早被从床上提溜起来去赶集，帮忙“拾个碗、刷刷盘子”。他们的货车开到报废，一直没舍得换新的。

    走红后，他无法再去集市上，改为在家门口摆摊。3月6日起，他每天中午出摊。一中午卖出去的拉面相当于以前一天的量，主顾变成网络主播和“来看热闹的老百姓”。不同的是，做拉面时，他的面前有一道栅栏，架着一排排手机，身后还有主播不断上台表演才艺。他正对面的位置是主播们的必争之地。记者在这里采访中的一天，因为争抢位置，两名女主播拳打脚踢，一人被打哭后，跑到一边直播。

    降温是不可避免的

    程运付最初并不相信直播能挣到钱。他看到家附近的停车场停着几辆宝马、奔驰，原以为是游客开的，后来听说这些都是网络主播的车。

    “他们绝对是挣钱的，不然为啥赖着不走？”一名在杨树行村售卖气球的年轻人说。他原先在山东泰安开小吃店，生意不太好，听说“拉面哥”这里直播挣钱，便把店面盘了出去，拿着手机来直播。

    他认为自己来晚了，没赶上流量高峰，没挣到什么钱。他运气也差，刚开播一周因拍了违反平台规定的段子，被封禁一个月。他批发了气球在村里兜售，想等着账号解禁，从此投身直播行业，“比做小买卖强”。    

    程运付曾向政府部门承诺，整顿好门前的表演。在一条短视频里，他告诫在场的主播：“所有才艺主播，明天开始，全部按节目单。如果不进节目单的，一律不让上台，我说到做到，不管谁，你可以留可以走，我不在乎——你是来维护我的，还是来拆我台的？”

    无论是当地政府还是公安部门，现场主播并不放在眼里。“道理很简单，举着手机直播犯法吗？”一名主播说。

    警方到杨树行村出警，警笛声引起主播们的不满，因为短视频平台规定，如果识别现场有警笛声，直播会自动中断。

    一名警察记得，几个主播围着警车说，“没有警情你们拉警笛，投诉你们！”

    费县的政府工作人员曾以个人名义向短视频平台举报，并向平台方寄送公函。“收效甚微，人家大平台哪会理我们？”在他们眼里，平台才能够制约主播，作品下架、禁言、停止直播权限、封号这些措施都是职业主播的“生命线”。

    半年过去，在卷入一场官司和几场骂战后，跟其他网红一样，“拉面哥”不可避免地出现了降温。

    梁邱镇政府的数据显示，3月下旬后，人流量呈现逐渐减少趋势。4月下旬，外省或粉丝量较大的网红主播不断减少，山东省内周边地市“小网红”仍呈持续逗留状态。到6月、7月，客流量极速减少。到8月初，主播仅剩30多位。

    “这点人和3月相比，跟没有差不多。”在村内经营收费停车场的一位老人说，“以前拉游客的大巴车一天都有好几辆”。

    一名留到现在的主播说，主播们有的在6月去直播迷路的云南大象；7月初，安徽蚌埠“徽州宴老板娘遛狗威胁市民”成为热点，一些主播去直播“徽州宴”；7月下旬，河南发生了洪涝灾害，又分流了一批。最近分流的是隔壁莒县，那里又出现了一个新的网红。

    虽然热度下降，程运付“已经适应”了曾让他寝食难安的网络围观。他可以对着几十个直播手机唱完一首歌，也可以在妻子直播时，“不经意”出现在画面里。河南水灾发生后，他和网络主播在镜头前推着小车运面粉，打着“山东拉面哥支援河南”的标语去了河南。他带着主播，在母亲节走访老年人，在儿童节也走访老年人。村支书李维明对此表示过反感。

    程运付计划，等人退了，他再去赶集。他觉得自己以前干活儿累，现在心累。

    （《中国青年报》8.25 耿学清）