■高文瑞
疫情期间,深居简出,正宜打扫居室。电视商城的节目里,正在推荐一款吸尘器。主持人伶牙俐齿,妙语连珠,正中心窝,于是赶紧下单。不多时,快递到家。打开一试,果然不错。一套长枪短炮,几个吸头,各有功能,电钮一摁,房顶吊灰,旮旯尘土,瞬时全清,就连厚床垫里面的灰尘也能吸出,省时省力。
清洁床面时,脑海里蓦地闪现出笤帚,那可是床上用了多少年的工具。以前住平房时,被褥只能在院子里晾晒,搭在捆好的绳子或铁丝上。临收前,再用笤帚划拉划拉,拍打拍打,扫去浮尘飘絮。上中学时,到农村劳动,看见老乡家的土炕席上也会放把笤帚,来了客人或临睡前打扫打扫。
过去孩子淘气犯了错儿,家长便喊,用笤帚疙瘩揍你。
笤帚,有大小两种,前面说的是小号的,打扫床铺用的。还有一种是扫地用的,穗儿加多,把儿加长,属于大号的。上世纪七八十年代后,有的家里地面抹了层水泥,平整光洁了许多,清洁也多用笤帚,少用墩布。平房地气足,沾水更潮了。
有时想,笤帚可能是一种发明,把废弃的高粱秆充分利用,编织出了生活必备的器物。有句成语,敝帚自珍。敝帚,就是一把柴火,分文不值;自珍,居家生活却离不开。
笤帚的变化,也是生活的变化。过去住平房,扫地时一旦用力,阳光下就见尘土飞扬。这时便听到家人责备:这等于尘土大搬家!而心中不服:门外就是院子,一条门槛能挡得住什么,大风一刮,尘土照样从门缝呼呼往屋跑。为此,许多人家冬天挂棉门帘子挡风尘,夏天挂竹门帘子避蚊蝇。
离开平房院,搬进楼房,地面铺了瓷砖,尘土纤毫毕现。室内的家具今非昔比,不仅实用,多有装饰,哪家能容忍灰尘飞扬?于是,墩布成了主角,地面一拖,光洁照人。擦地不仅为清洁,空气干燥时也会特意拖拖,增加点儿潮气。笤帚偶尔一用,材料模样也早已更新换代。
十几年前,轻工业迅速发展,小家电新品迭出。那时要拿着粗粗的吸管,拖着长长的电源线,拉着吸尘器满屋子跑。笤帚扫不到的地方,它往往也吸不到,用力时插销还会拉断。时间不长就放到一边废掉了。
现在,家中的吸尘器变了,方便灵活轻巧,又有加湿功能,干脆墩布也懒得用了。几千年的笤帚终于被新的工具取代了。好事要分享,把这一消息告诉了亲戚,方知他早买了扫地机器人,可以全屋自动清扫,还能找到装置自动充电,全部智能化,根本不用人上手。
惭愧了,科技生活,真是魅力无限。
(《北京日报》6.25)