魔鬼夜访钱锺书先生

    ■钱锺书

    “论理你跟我彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼。你曾经受我的引诱和试探。”

    “不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷——听说碳价又涨了。”

    这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半夜暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸！老人家觉得冷吗？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。”

    “那可不必，”他极客气地阻止我，“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦刑，好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。”

    我惊异地截断他说：“巴贝独瑞维衣不是也曾说……”

    “是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女记》第五篇里曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。什么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”

    “这不是和自传的意义违反了么？”我问。

    他又笑了：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种。不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”

    我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引用你这段么？”

    他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的公式。”

    他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很！不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。”

    他半带怜悯地回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，我虽属于地狱，难道我就不配看书？因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂甚么，对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子！这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德说我见多识广。你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常自谦说：‘我不过是个地下鬼！’就是你们自谦为‘乡下人’的意思。”

    我说：“你老人家怎会有工夫？全世界的报纸都在讲战争，在这个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我谈天。”

    他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，但我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤枉。我脾气和平，顶反对用武力，我是做灵魂生意的。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存，坏的由我买卖。近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的牺牲品，一个失业者。当然应酬还是有的，像我这样有声望的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这个年头儿，不愁没有人请你吃饭，只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷。”

    他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我“晚安”，还说也许有机会再相见。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。

    （《写在人生边上》生活·读书·新知三联书店2019年出版）