词人周邦彦

    ■叶嘉莹

    在中国词史上，周邦彦是一个“结北开南”的人物。以前的作者大多是以感发来写作，周邦彦则是以思力为词。他第二个特色是不平铺直叙，时间和空间常常跳接。第三点就是开始在词里有心用意地写寄托。

    周邦彦是钱塘人，元丰二年入京，在太学为太学生。不久以后，写了《汴都赋》，赞美京都的繁华富庶。那时正是神宗信用王安石实行新法的时候，赋中同时歌颂了新法。果然神宗欣赏了他，任命他为太学正。但是天有不测风云，哲宗年幼继位，高太皇太后用事，废除所有新法，起用旧党。周邦彦被朝廷赶出汴京。直到他晚年，哲宗亲政，复用新党，周邦彦被召回汴京。可是他看尽了在政治斗争中多少人不幸的遭遇，不再进取，委顺知命。他最好的一首词，把悲慨完全融进去，你找不着这样明显的痕迹，就是：

    柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

    闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。——《兰陵王》

    第一段“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”周邦彦客观地描绘了一幅图画，没有直接表达自己的感情。“隋堤上，曾见几番”，我看见了多少次“拂水飘绵送行色”。“拂水”是指柳条垂在水面上；“飘绵”是指柳絮被风吹落。“曾见几番”一直贯串全词。他说“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”在这些年的政海波澜之中，我周邦彦看过多少次起伏盛衰的变化了。如果每个送行的人都折下一根柳条，折断的柳条该有千尺那么长了。

    第二段“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席”。他还在客观的描绘景色。他说在烟霭迷濛之中,柳条似一条条丝线一样在舞动，这种柔细绵长代表离别的感情。“飘绵”是柳絮的飘飞，代表的是长逝。那“拂水飘绵”的都是“送行色”，有多少挽不回的离别。而他自己真正对于政治上的感慨都没有正面写，只是在后面点了一点，“登临望故国，谁识京华倦客”。他说我对于盛衰起伏的变化，早已厌倦了，可是有谁认识我这个钱塘到首都来做官的“倦客”？

    多少次的离别，都是这一番景象。所以我“闲寻旧踪迹”，又是和当年一样“酒趁哀弦，灯照离席”。同样的季节，是“梨花榆火催寒食”，一批人又从首都被贬走了。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”他说我们感到离别的忧愁，忧愁的是什么？你今天一走，一上船，一阵风吹到船帆上，船就像一支箭一样的走了。周邦彦在这里用的都是数目字。“一箭风快”是个“一”字，“半篙波暖”是个“半”字，“篙”是撑船的竹竿。竹竿没入一半的时候，船就走了。

    词的第一段送别从柳色来写，第二段是写正当离别的场所，第三段是写离别以后了。

    我走的是“别浦萦回”。“浦”是水边，而这水的河岸是曲折萦回的，我一路上经过很多码头。凡是码头车站，有一班车船来，那里就人山人海的，等车船一开走，车站码头马上就冷冷清清岑寂下来了。“津”是码头，“堠”是码头上一个专管船只来往的岗位。古时开船没有汽笛，而是击鼓开船，一般在破晓时分。所以送别是在后半夜的夜晚。从他的“一箭风快”到“津堠岑寂”，已是走了一天的船了。到了傍晚的景色，是“斜阳冉冉春无极。”前人特别赞美他这七个字写得好。“无极”就是无边，无边的春色，现在就都是我无边的离愁别恨了。

    下面，他写到儿女之情。这是北宋“婉约派”词人的一个特色，不管写什么样的感情，都用男女之间相思离别的感情来做点染。“念月榭携手”，我想到我跟所爱的人在照满了月光，有草木环绕的高台上携手散步。“露桥闻笛”，我们曾在一个露天的桥上吹笛子，曾听到过美好的音乐。那段美好的日子过去了。“沈思前事”“似梦里”，是对过去欢乐生活的总结。我今天离开了首都，不知哪一天还能回来，所以我就独自寂寞地流下了眼泪，“泪暗滴”。

    （《唐宋词十七讲》北京大学出版社2017年出版）