我的先锋都藏起来了

    从20世纪八九十年代走来，孟京辉和他的戏剧一直在时代现场。一些人眼中的孟京辉大胆、反叛、天马行空，而另一些人觉得他的剧卖得好，元素时髦，很“商业”。而他对自己的判断是，自己的戏剧有一些观看门槛，“先锋又不太先锋”。他曾经非常愤青，如今依然对很多事情有自己鲜明的判断，只是在很多时候，“把自己的锋芒都藏起来了”。

    1989年，从北京师范学院毕业后，不愿继续当语文老师的孟京辉，考入中央戏剧学院导演系就读研究生。受到20世纪80年代文学和美术思潮深刻影响的他，结结实实地在学校折腾了三年。1991年，他的毕业作品《等待戈多》在中戏小礼堂演出，由胡军和郭涛主演，剧中有一个情节是胡军要把窗户玻璃打破，每次他们都真的打破一块玻璃，第二天再装一块新的。

    毕业期临近，本以为自己会留校当老师的孟京辉迟迟没有等来消息，此时，中央实验话剧院时任院长赵有亮同意让孟京辉到话剧院工作。在这里，他可以继续先前毫无顾忌的实验，导演了《思凡》《爱情蚂蚁》《我爱✕✕✕》等剧目，每个话剧都充斥着大量的癫狂、自我的气质，以及大量实验性质的舞台设计。那时的孟京辉有多先锋？有研究者将他的戏剧归类为荒诞派，完全抒发自我，带有纯粹的批判性质。正如同他在那段时期的一个典型发言：作为一个艺术创作者，我和你有不一样的权利。

    转折发生在几年后，1997年到1998年在日本留学时，孟京辉开始感受到过去那种极端自我的戏剧需要和更多的观众对话。他在意大利作家达里奥·福的作品中找到了那种“人民戏剧”的感觉和交流的方法。1998年，孟京辉改编话剧《一个无政府主义者的意外死亡》，融入天津快板、电台播报等形式，辛辣的语言、夸张的肢体和新颖的形式造成了强烈的戏剧反差，很多台词直指社会现实，得到观众热烈回响。

    但直到此时，孟京辉的实验话剧仍没有获得商业上的成功。1999年，他开始排演由妻子廖一梅编剧的《恋爱的犀牛》。

    这部剧首轮演出之后火爆异常，排队买票的人站满了中戏附近的北兵马司胡同。最终票房超过50万元，成为中国话剧史上第一部卖座的小剧场话剧。后来，孟京辉将成功归功于廖一梅优美的文辞所造就的金句效应，许多人至今对“温暖的手套、冰冷的啤酒”念念不忘。

    在小剧场话剧刚刚诞生的年代，人们经历了文化上的断层，当年的观众正是他们这些戏剧狂热爱好者一手培养起来的，而这些人会自然而然地会为他们的剧目买单。而在判断艺术作品的坐标系变得越来越复杂的今天，一切都没有当年那么单纯了。“现在的判断标准是混乱的，艺术工作者要表现自己，还不能被‘拍死’；要有个人的独特性，还不能被叫做机会主义分子。这跟以前不一样，没那么容易了。”孟京辉说。

    谈到观众是否应该进步，是否应该自我教育，孟京辉的答案是肯定的，并顺口举例，“你觉得达利和毕加索（的作品）怪吗？凭什么到了话剧这里，抽象和不以故事为主的表达，你就觉得怪了呢？”他觉得戏剧需要进步，而观众也需要去了解更多的审美传承，需要自我教育。最近几年，孟京辉执导了老舍创作的儿童剧《宝船》，在儿童剧中也大量运用先锋元素，从不担心孩子们会对此无法接受。他说，跟一个小孩相处最重要的是对他说真话，不要让他们都瞧不起你。“别把小孩当傻子。”说这句话时，他语调温柔，却很坚定。

    （《中国新闻周刊》总第999期 仇广宇）