惜别一颗牙

    ■唐颖中

    我的一颗侧切牙，去年就已发出欲落预警，然而，它犹似晚秋的一片叶子，叶茎还连着树枝，依恋着没有掉落下来。牙有依恋吗，兴许有，因而才有依恋地疼。

    这颗牙，在我7岁时开始生长固守在我的牙床上，犹记得6岁那年我将替换的乳牙攥在小手心里，母亲让我站直了，扔到瓦房顶上。后来，果真长出的这颗牙不仅周正而且皓白。 

    这颗牙，也跟着我受过不少委屈，天生赋予它啃切的功能，然而，在我芳华岁月、国家物资匮乏年代，它除却啃切零星瓜果、辅助咀嚼食粮，食肉的啃切少之又少，几乎经年派不上大用场。能啃切一回肉，便是村里谁家娶媳嫁女被淳朴的乡亲喊去，才显现它存在的功能。

    这颗牙，曾有过两次伤痛，一次是我在田间劳作，挑土的畚箕绳子断了，为拧接结实，施以牙咬猛拽，结果将这颗牙拽伤了；另一次是躲避乡下的土狗，慌不择路，连人带牙磕在一块大石上，好疼。 

    这颗牙，几十年来一直替我把守着说“话”的前沿要地，见证了我的舌头多说人话、不说“鬼话”，多说真话、不说或少说假话。这颗牙，和我一起品尝生活辛辣甘苦，我笑时，它给我平添些许“靓丽形象”，我郁闷时，这颗牙咬过嘴唇、拽过路旁草根。

    这颗牙，为我“鞠躬尽瘁”半个多世纪，当它行将离别牙床，的确很不愿割舍，尽管会有义牙补岗，但原生的功能是义牙所不及的，更为心憾的是，生活越来越好，还有许多的珍馐需要啃切品味、需要大快朵颐呢。呜呼，惜别这颗牙。

    （《广州日报》5.22）