“忘不了餐厅”的实验

    88岁的俞瑞霞看见客人坐定，左手拎着茶壶，右手提着洗手液，上前。客人伸出双手候着洗手液，她却举起茶壶，准备往他手里倒水。身后的志愿者赶忙扶住，避免了一次小误会。

    这是高分综艺《忘不了餐厅》的线下实体店。过去两年中，罹患阿尔茨海默症的老人组成“忘不了家族”，在餐厅中当服务员，帮助顾客点菜、上菜。

    别忘记我

    上午快11点，女儿张莺搀着俞瑞霞到了餐厅。她为母亲套上粉红围裙，在她胸前别上名牌。张莺又问了一遍：“你还记得一会儿的流程吗？”“倒水，摆餐具，点菜。”俞瑞霞答。

    “叮！”厨师按响铃铛，俞瑞霞站起身走到传菜口。“大厅4号桌。”厨师、店员、志愿者，总共提醒了三遍。接下餐盘，俞瑞霞循着大厅桌子挨个数过去。菜上桌后，她反复确认了菜名，用指甲在流水单上划了道线。做完记号，她嘱咐了一句“慢慢吃”。这一套餐厅的标准服务流程，她比年轻同事多用了两倍时间。

    这家茶餐厅的墙壁被漆成粉色，贴满了老人与顾客的合影，“FORGOT ME NOT”（别忘记我）的字样几乎随处可见。这都在提醒，遗忘与记忆是这家餐厅的主题。

    俞瑞霞年轻时做过教师，在皮麂厂里担任车间主任，退休之后被返聘，负责采购，“那个年代物资匮乏，我妈一百样都能买到，社交能力很强”。

    担心年迈的母亲独居，张莺兄妹四人轮流把母亲接到家里照顾。可在10年前，母亲状态隐约起了变化。一次，俞瑞霞告诉张莺，自己不敢去超市，因为去超市感觉做了“贼骨头”。

    “这是阿尔茨海默症的征兆，只是当时不懂。”2016年，俞瑞霞的记忆力越来越差，辗转三家医院最终确诊。去年年底，她甚至想不起来快退休的小儿子早就结了婚。

    像俞瑞霞这样的老人并不少。目前，中国60岁及以上人群中，有3877万轻度认知障碍患者，其中阿尔茨海默症患者983万。伴随着大脑功能退化，他们会逐渐丧失记忆、自理能力。

    张莺发现，那些仍在干力所能及家务的老人，状态都不错；像自己母亲那样，一点事情不做的，记忆力反倒每况愈下。看到“忘不了”茶餐厅的招募信息后，她给母亲报了名。认知障碍老人上岗前，需要先在家属陪同下面试。俞瑞霞已88岁高龄，但评估团队认为，她非常适合来餐厅服务，以减缓认知能力的退化。

    踏出一步

    张孝敏也被认知障碍困住了。一个周四，餐厅不忙，他做完手头工作，坐着休息。他女儿张女士在一旁的沙发上坐着，回复电子邮件。“忘不了”茶餐厅的工作，需要家属全程陪护。

    张孝敏热爱自驾游。退休时，他和女儿约定，每年长途、短途自驾各一次。两人先后去了贵州、云南、广西，还去了美国、德国。女儿导航，他开车，两人配合默契。

    “2017年先去了藏北，再带他去美国。他本来反应力很敏捷，但突然发现，按照我们原来的节奏，他反应慢了。”张女士从事医药行业，敏感地觉察到了老爸身上的细微变化。她把父亲骗到医院，发现是因多发性腔梗引起的记忆缺失。担心老爸不安全，她干脆把车子卖掉了。

    张女士分析，由于疫情期间不便出门，老爸的社交活动量急剧下降，使得认知障碍的症状愈加明显。他有时找钥匙，有时忘记已经吃过早饭。张女士积极向外界求助，她带父亲应聘“忘不了”茶餐厅，张孝敏同意了。

    “在中国，阿尔茨海默症的漏诊率很高。”两年前，当制片人林爱西为综艺《忘不了餐厅》选角时，第一周甚至连患病的老人都见不到。“有的老人很要强，根本不承认自己病了。我们希望消除大众对认知障碍的偏见，并提倡早发现、早干预、早治疗。”在“忘不了”茶餐厅工作的老人，实际上已经踏出了打破病耻感的第一步。

    有益的尝试

    脱下厚外套，套上粉红色的围裙，71岁的李君沪很快就进入了工作状态。他在这家“忘不了餐厅”中，连着录了两季综艺，也算得上餐厅工龄最长的员工了。

    只要是来餐厅，老伴“小俞阿姨”每次都会陪着他，一路从家中搭公交车抵达餐厅。点单、倒水、上菜、服务客人，李君沪一直很积极。新客人进店，他跟在后面冲过去点单；有时兴起，他干脆坐在客人边上，介绍起菜式。

    五六年前，李君沪患上阿尔茨海默症，记忆时好时坏。他记得自己年轻时如何被分配到菜场，也记得如何到国营皮鞋厂、超市工作。但遗忘也来得突然。在深圳录第一季节目时，老同事王作雨来餐厅吃饭，但是，李君沪并没认出王作雨，尽管他十天前亲手写了邀请函。

    开业以来，聚集在茶餐厅的“忘不了”老人越来越多。尽管已经无数次预告，这是一家可能会上错菜的餐厅。但实际上，重归社会角色的老人们，很难有真正犯错的机会。老伴闲不下来，自发成为李君沪形影不离的护卫。端菜上桌，他记不清餐桌的位置，小俞阿姨跟在身后指路，更警惕的还有一旁随时提防突发状况的志愿者。可以说，认知障碍老人的每一步行动，都在严密的照护之中。

    面对这群特殊的服务者，餐厅犹如一根平衡木，既希望给予老人刺激，让其感受到挑战，又不至于让服务本身成为一种压力。“餐厅的核心目的并不是让老人提供服务，而是在身体、心理上比较安全的情景下，让他们参与社会生活。”老板曾荣说。

    还有个现实问题摆在曾荣面前：作为一家实体店，餐厅自负盈亏。工作日，餐厅推出了最低18元一份的套餐。而此时周边，人均消费300元以上的餐厅遍地开花。这家人均消费仅80元的茶餐厅，成了价格洼地。有顾客用完餐后发问，这个价格究竟撑得下去吗？“目前还没实现盈亏平衡，但希望它是一个可持续的、长期做下去的事情。无论有多么伟大的初心，餐厅还得是大家愿意来吃饭的地方。”曾荣说。

    （《解放日报》4.8 郑子愚 张熠）