司马迁因直言被下大狱,当时缴五十万钱可免死,但清贫文人无钱“自赎”。他除上断头台,还有一条路是接受宫刑。司马迁为了尚未完稿的《史记》,决定忍辱含垢。他深知这部“通古今之变,成一家之言”的史书,日后很可能被焚毁。他将完稿的《史记》交皇家图书馆前,又抄录一部给女儿司马英,嘱她“藏之名山,传之其人”。司马英嫁给大司农杨敞为妻,她将《史记》送至杨敞老家华阴秘藏。司马英生下两个儿子,大儿杨忠,小儿杨恽。
杨恽自幼聪颖好学,尤喜文史,深获外公司马迁宠爱。司马英在汉宣帝即位后,见时局稳定,便悄悄把父亲的《史记》带回家中,杨恽对外公写的书很感兴趣,稍大就捧书阅读,直至爱不释手。
杨恽少年时读《史记》,每读一遍都会热泪盈眶,扼腕叹息。受司马迁影响,杨恽很有正义感,敢于直言。其母司马英不幸去世,杨敞续弦,杨恽待后母如亲娘。后母很感动,临终前将其财产交杨恽继承,杨恽则把继承后母的遗产分赠给几位亲戚。杨敞死后,财产给杨恽,杨恽也把财产救济同族的宗亲。时人都赞誉杨恽重义轻财。
杨敞死后,文才了得的杨恽袭余荫入仕,他步入官场后,目睹当时不少朝臣贪赃枉法、朋比为奸,杨恽对此深恶痛绝,仗义执言,敢于在汉宣帝面前直谏。
汉宣帝刘询少时,流落民间,对民生疾苦与吏治得失有所了解,他即位后,重视选贤任能,但大将军霍光权倾内外,刘询虽为一国之君,却战战兢兢。霍光死后,杨恽弹劾霍光之子霍禹意图谋反,汉宣帝一举清除霍家势力。刘询封杨恽为平通侯、中郎将,对其很看重。杨恽便把自家尘封二十年的《史记》献出来,经汉宣帝允准,中国第一部纪传体通史得以重见天日,公开发行。
杨恽的优点是性格豪爽,正直敢言。但其弱点是恃才傲物,无所顾忌,因此得罪了不少朝中大臣。大臣戴长乐,与汉宣帝刘询流落民间时为贫贱之交,刘询即位,戴很得宠幸,后因自炫遭人检举下狱。戴长乐自忖,告发的人莫非是杨恽,因杨恽一直以口无遮拦、锋芒毕露著称,便上书控告杨恽:一是汉昭帝死前,奔马撞殿死,杨恽说:“今天也有马撞殿,此为凶兆。”二是杨恽把汉宣帝与历代昏君桀、纣相提并论。三是杨恽“以主上为戏,语近悖逆”。刘询很生气,但他顾念杨敞、杨恽有功,将杨恽革去官职,废为庶人。
被免官后的杨恽返回老家,治理产业,做些买卖。三年中,他还常自己唱歌、妻子弹瑟,请三五知己在家觥筹交错。太守孙会宗知道后,写信劝诫杨恽,劝他应小心谨慎处世,以期争取再获征召,这般放浪形骸,就是自暴自弃了。
杨恽是个性情中人,他对自己被废为庶人,正抱有一肚子委屈,仿效其外公司马迁文笔,以嬉笑怒骂的口吻,回了一封《报孙会宗书》。信上说,我平白无故被人中伤,身陷囹圄,现今做个快乐的农民,努力赚钱向政府交税,想不到还遭人指责。“臣之得罪,已三年矣”,人的感情难以强迫,就算给父亲守丧,也有个期限吧!君子士大夫不屑于的事,种地,做小生意,我都干了。道不同不相为谋。
这年正好发生日食,有人告发杨恽贬为平民后诽谤皇上,汉宣帝下令严查,结果查到了《报孙会宗书》,与杨恽有积怨的朝臣趁机挑拨:杨恽以免职三年来比喻为父亲守丧三年,岂不是咒皇帝驾崩吗?已掌控局面的汉宣帝为之恼怒,将杨恽腰斩。
杨恽死于非命,但他生前毕竟做了一件大事,被鲁迅誉为“史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》,从私家藏书变为公开发行,并广为流传。此乃杨恽之功也。
(《新民晚报》2.27 米舒)