陈彦：作家应该给人以希望

    从戏剧、电视剧、歌词、散文到小说创作，陈彦获奖无数：全国“五个一工程”奖、茅盾文学奖、曹禺戏剧文学奖、飞天奖……他坚持写底层生命状态、点亮普通人物身上的价值光芒。在他的作品中，能清晰地闻到生命的烟火气。

    秦岭南麓，有一座名叫镇安的美丽小城，1963年，陈彦于此地出生，父亲是公社干部，母亲是人民教师。由于父亲每隔几年就要换工作地点，孩提时代的陈彦就跟着父亲搬来搬去。父亲和雇来帮着搬家的村民轮流牵着陈彦，携一程、背一程、“架马夹”驮一程，陈彦就是这样记忆着大山的风景、记忆着厚道的山民，并在他们的背上安然入睡。

    一个作家会写什么样的内容，一定与他的生活有关联。童年记忆对陈彦的影响巨大。对山里人的感情，让陈彦一直努力在创作中聚焦他们。质朴、憨厚、少言，是山里人留给陈彦最深的记忆。

    改革开放后，创作成了镇安年轻人的时尚，几乎每个青年都有一个文学梦。陈彦也成为追梦人的一员，17岁发表了第一个短篇小说，随后又在《陕西日报》文艺副刊发了散文，激动得一天到街上转三圈，看别人都是啥反应。

    陈彦与戏剧结缘，出于一个偶然的机会。当时陕西省教育厅和文化厅要组织“学校剧”评奖，县文化局领导让陈彦写个戏去“搪差”，他就写了一个九幕话剧《她在他们中间》。五个月后，话剧获得全省评比二等奖。这给了他巨大的激励，他一头扎进了戏剧的海洋中，22岁那年，一口气连写了四个剧本，并且都获得排演机会，引起了有关领导的重视。25岁时，陈彦被调入省城，成为陕西省戏曲研究院专业编剧，一做就是七年。32岁，他当上了青年团团长。

    这是一副很重的担子，为此他不得不推了很多活儿，一部几十集的电视剧只写了一半就撂下了。陈彦当了四年半的团长，又当了三年多管创作的副院长，再当了十年院长，精力投入很大，学到的东西也很多，后来都作用于戏剧与小说创作了。

    陈彦说：“其实创作与公职之间不矛盾，如果我没有参与到一些具体的公职生涯里去，写作也许会缺少很多维度。我老对一些青年创作朋友讲，别太把创作搞成专职，那样路会越走越窄，该干嘛干嘛，永远抖动着那根创作的神经就行，任何生活都是有意义的。作家需要孤独，但不可闭门孤守。”

    商品经济时代，很多人需要看得见的利益，但创作很难和利益直接挂钩，无法“刀下见菜”。因此，镇安昔日出现的青年作家群体中，很多人写着写着就转行了，陈彦成为坚持至今为数不多的几个人。从写小说、散文，到编剧，再回归写小说，这是机缘、是爱好，更是一种坚持——写出时代的困顿、挫折与光亮，陈彦说：“我们得给人生煨起一堆向天的火焰。”作家应该给人以希望，尤其是要给普通人以温情、温暖与希望。如果世界没有希望，人还怎么活下去？“写作有千万种理由，这是我个人坚持写作的意义。”

    陈彦认为，作品的“真”是至关重要的。如果把“真”剥离，那“善”也成了“伪善”、“美”也成了“伪美”。艺术之“真”，当是作家努力追求的境界，“说我擅长写小人物，也是因为熟悉他们，努力想去追求‘真’的层面”。

    “关注大时代背景下小人物的命运，是一个世界性的文艺创作话题。从中国改革开放的成就看，整个社会的基础建设，也是最普通的劳动者创造的。但他们的光和热被遮蔽太多，值得全社会去深切关注。与此同时，我自己也是一个打拼者、奋斗者，从中国最基层开始，和这些人物打了几十年的交道，对他们特别熟悉。”陈彦说。

    （《文汇报》2.20 韩宏 赵征南）