苏敏的选择

    苏敏看上去是那种最平凡的女人：57岁，身高1米5，皮肤有风吹日晒的痕迹，隐约可见老年斑。冷战，是她和丈夫三十四年婚姻的主调，她为此患上了抑郁症。2020年9月，苏敏决定独自出游。她没有存款，每月退休工资2000多元，靠直播和短视频挣油费。很多人在她的故事里看到了自己或是母亲的影子。以下为苏敏的口述。

    我是出来逃命的。

    结婚34年，我和老公金钱AA制，但所有家务都是我做，还要忍受他喋喋不休的讽刺挖苦。慢慢地我就不吭声了，但是憋得很，抑郁症越来越严重了。有时会无缘无故大叫，心烦，想哭，感觉活着没意思。我看网上说，婚姻没有解药，止痛片很多。但我的婚姻里找不到止痛片。

    2019年秋天，我用手机读小说，偶然看到有博主分享自驾游视频，一下被吸引。我开始关注这类视频，研究装备、怎么停车、找营地、做饭。去年春节后，外孙快上幼儿园了，我试探性地问女儿，孩子上学了，我们帮不上什么忙，可以搬出去住。女儿担心我们搬出去了会打架，我说，到时候我出去自驾游。她以为我说着玩的，没在意。

    2020年，疫情来了，出不去了。但看到那么多人感染，我更加觉得，要按自己的想法活一次。帐篷、户外电源、储物柜、车载冰箱、水箱……一件件往购物车加，9月孩子上学后，开始下单买。出门那天是9月24日。和往常一样，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，我在女儿的嘱咐声中，驶离小区。车开出郑州，我终于自由了。

    第一天，我没敢跑太远，两个多小时后，将车停在小浪底景区外的停车场。撑开帐篷，拿出锅碗瓢盆，用小电饭煲蒸米饭，高山气罐炒菜，我做了出门后的第一顿饭：辣椒炒肉和炒青菜——之前在家，老公口味清淡，爱吃辣的我只能蘸辣椒酱，现在可以尽情地放辣椒。晚上，没了老公的呼噜声，我一觉睡到天亮。

    起来后，收帐篷花了一个多小时，吃了点面包、牛奶后，往西安开，晚上到达后找了个停车场，一小时两块，太贵了，停一晚我赶紧走，用房车营地软件搜到了另一处免费营地。在西安，我每天上午坐地铁去逛街，下午在车里剪视频、休息，很惬意。

    出门前，我攒了一万六，买设备、给车做保养后剩2000多。只能省着花，不走高速，不去门票贵的景点，吃饭大多自己做。一路慢悠悠，没什么计划，想走就走，想停就停。每天开两三百公里，就找地方休息，不赶夜路。刮风下雨天，就歇着。每月花销三千来块，钱充足，随时上路，没钱了，就停几天。

    出来没几天，我的视频在网上突然火了。一下子有了很多粉丝，每天问我到哪儿了，让我去找她们。有的粉丝提供住处，有的送来吃的，还有的邀请去家里吃饭，我特别感动。路上遇到的也都是好人。几乎每到一个营地，都有车友说，有啥需要帮忙的尽管开口，出来旅游的都是一家人。在云南时，几个车友不嫌我车小，带着我一块走，让我停中间，给我挡风，做饭多做一碗端给我。我从来没得到过这么多爱，我不再觉得孤独。终于，我可以做喜欢吃的饭，看想看的风景，不再为别人而活。

    到了昆明的第二天，我接到了出门后老公唯一一个电话。心想，还可以啊，知道问候一下。结果是要钱的。高速ETC绑定的是他的卡。他说你昨天扣费了，啥时把钱转过来？一旁的车友听到了，说我把我老公的钱花完，他都不敢吭声。我笑笑：“你是遇见好人了，我不行。”

    结婚前，我对婚姻从未有过憧憬，也从没经历过爱情。我们这一代人很多人的生活好像都这样。我最终还是会回到那个家。如果老公能改，还是一家人；如果他改不了，那就分开。我不想离婚，离了婚我是自由了，但不是把老公这个负担扔给女儿了吗？到这个年纪，我也不想再找对象了。现在，我只想为自己活一次。此时此刻，刚刚好。我还不算老，还有时间。

    （澎湃新闻 2.4 朱莹）