怀念老林

  【文坛述往】 

  那天早起，突然接到一个电话，是老林的女儿。她十分悲伤，说父亲走了，临终叮嘱她一定通知到我，希望我去送他最后一程。

  我一怔，一个身影立马从脑海中浮现：身量不高，穿一身深色中山装，头发浓密且黑，总是梳得一丝不苟，操一口福建味普通话，说话有板有眼。他叫林君雄，我们称呼他老林。上世纪70年代末，我二十多岁，退伍回到北京第一机床厂，在车间工会搞宣传，机缘巧合，被借调到中国青年出版社，由此结识了老林。那时，他年过不惑，是中青社的一编室副主任。

  一天午饭后，老林把我叫到办公桌前，很认真地问：“你愿意来出版社当编辑吗？”这实在出乎我的意料，到团中央直属的出版社当编辑，想也不敢想。在我的认知中，编辑必须是学富五车的饱学之士，而我号称初中毕业，实际上读到小学五年级就赶上了十年动乱，有什么资格去决定一本书的命运？老林对我的器重从何而来？就因为借调期间写了两篇人物通讯？见我一时无语，老林似乎猜到了我在想什么，笑了笑，用手捋了捋整洁的发型，语气中充满鼓励：“你行，只要努力，会成为一名称职的编辑。”

  然而，调动过程并不顺利，因为车间主任不放人。

  老林得知消息后，几次骑自行车赶到我所在的新铸工车间交涉，每次都碰了一鼻子灰。他对车间主任说：“小杜到出版社去工作，也是为四化做贡献嘛！”车间主任是一个干艮倔奘的小老头，他眼皮也不抬，站起身一挥手：“少来，净想着进高楼、坐办公室，翻砂的活儿谁干？”老林是一位典型的知识分子，文质彬彬，极具绅士风度。在众目睽睽之下被人呵斥，可以想见他的尴尬。我也被厂里叫回，下到班组当了一名翻砂工。然而老林做事很有韧性，他隔段时间就会打来电话，问问我的现状，让我安心工作，说社里从未放弃调我的想法，正努力做通厂里的工作。我的内心重新燃起了希望。希望是一盏灯，再黑的夜色也能被它驱散，因为有人会默默去换芯、添油。

  1978年，在老林的努力下，我终于成了中青社最年轻的编辑。

  记忆深刻的是，在我自觉工作渐入佳境的时候，遭遇了一记迎头棒喝。一天上班，走进编辑室，气氛有些诡异，同事们没有像往常一样和我打招呼，而是沉默不语，一个个埋头看稿。我坐下，桌面上摆着文件夹，编辑室用它传阅重要的文件和通知，每人看后要在自己的名字上画圈。办公室的气氛提示我，今天传阅的内容非同一般。果然，打开一看，是老林的一个批示，附有我写的一份审读报告，他一一标明了几处错别字和语法错误。他的批示措辞严厉，称，不论是水平低还是工作疏漏，都不能成为被原谅的理由。我蒙了，大脑像被按下暂停键，一片空白。前几天，老林刚刚“修理”过我：我责编了一本咏物抒情谈哲理的散文集，送审时夹带了“私货”——我写的《荷花赋》，心里祈盼老林能够“放行”。当时我刚刚在文学的道路上起步，太想在公开出版的书刊上发表作品了。不想，老林奔儿也没打就把稿子撤了。像一朵刚被风雨吹打又被阳光暴晒的花儿，我顿时蔫头耷脑。

  那天准备吃午饭时，老林捧着一个蓝花大瓷碗，走到门口书柜的玻璃窗前，停下脚步伸头照照，然后看看我，招呼道：“小杜，走，喂脑袋去。”我知道，他是在向我示好。一编室主要出青年修养读物，作者以党政干部和教师居多，我曾建议请作家撰稿，老林一直未置可否。正是在那天的饭桌上，他充分肯定了我的想法。老林的支持一下子点燃了我的工作热情，潜能得到超常发挥，在很短的时间里我列出了几十个选题，把当时的文坛名家几乎“一网打尽”。

  苏叔阳住在北京的一个小四合院里，我找他约稿时，他正悠闲地躺在葡萄架下的躺椅上闭目养神。到北京出版社拜访刘心武时，他正用一把锁锁门——当时的出版社是在一座小楼上，条件很简陋。见到蒋子龙时，他刚刚出差回来，正清点票据，听我说明来意，友善地说：“咳，打个电话就行了，还用这么远跑一趟？”王蒙到中青社文学编辑室找王维玲、许岱谈事，见到冒冒失失闯入的我，很爽快地认领了一个题目。冰心在洒满阳光的书房里接待了我，老人和蔼的笑容至今还在我的记忆深处绽放。在张洁的住所，我见到了她的母亲，那个世界上最疼她的人，善良而慈祥。王安忆、张抗抗也都答应撰稿。我和秦牧先生此前从未谋面，在广东省作家协会门口，我看到一位器宇轩昂的老人，断定他就是我要找的文学大咖，追上去一问，果然。从此，我们成了忘年交。最难忘的是王愿坚，约完稿后，他送我走出很远，一路上多有鼓励和叮咛。四十年后，诗人华静采访王愿坚的夫人翁大姐，老人家居然还记得我——当年那个上门约稿的小编辑。由作家撰写的青年修养读物别开生面，发行量一路飙升。

  老林对我的工作很满意。不过，因为年少轻狂，我和他在编辑理念上有过冲撞。1986年我调离中青社，和老林的来往渐渐少了。少年不懂离别苦，待到懂时鬓已霜。

  我作为第一作者的长篇小说《江河水》在2014年出版后，意外接到老林的电话，他说希望得到一本我的签名书。耄耋之年，他还有精力读完一本70万字的书？没想到，老林不但读了，还写来了详细的读稿札记，条分缕析，言辞恳切。我不由想起一件往事，《荷花赋》被他毙掉后，我投给了《奔流》杂志。同事小徐告诉我，有一天，老林在资料室看到《奔流》上刊出的《荷花赋》，对他说：“如果我们编室将来能出一名作家，那就是小杜。”

  又想起那年，为庆祝扩大作者群，拓宽青年修养读物的审美边界，老林自掏腰包请同事们在东来顺搓了一顿，还特别叮嘱我，别忘了叫上美编室的小孙，她负责一编室的装帧设计。一次老林带我到长沙出差，住在湖南宾馆，半夜我被他的鼾声吵得无法入睡，便去前台另开了一间房。老林起床后找不到我，急得够呛，在服务员的引领下急火火推开我的房门时，没有我想象中的不满，而是长叹一口气，与其说是嗔怪，不如说是释然：“睡好了吗？赶快洗漱，还赶得上早餐。”他就是这样一个人，细腻、热情、真诚，在貌似严厉的外表下面，有着十分有趣的灵魂。

  人生是一条崎岖的山路，攀缘的过程中每个人都会见到不同的风景，逝去的一切美好都值得我们珍视。老林便是我生命中的一道风景、一束光，给了我前行的勇气。我告诉老林的女儿：“去，我一定去！”无边往事难忘却，心向昨日觅旧篇。蜡烛有心始垂泪，一梦依稀四十年。在老林的遗像前，我会深深地鞠上三个躬，并发自内心地说一句：“敬爱的君雄老师，一路走好！”

  （作者：杜卫东）