翻开今天的中国地图,一条贯穿南北的“河流”映入眼帘。它北起苍劲的燕山南麓,南抵秀丽的杭州湾,一边枕着雄健的北国山峦,一边沁入旖旎的江南水乡。在地势西高东低,因而大多数河流呈东西走向的中国大地上,古人竟开凿出一条纵贯南北的水运通衢——大运河。大运河,既是先人的卓越创造,也是地理的奇特景观,一河千载通南北,从远古先民的治水传奇,到东周区域性水道连通,自隋唐时代大运河初创,到元明清时代大运河定型,这条沟通南北中国的运河以独特的身姿深刻影响着中华民族的交融。
从“舟楫千里”到“伟大的中国大运河”
2014年6月22日,中国大运河被列入《世界遗产名录》,引起社会广泛关注。2020年,“舟楫千里——大运河文化展”应“运”而生,将运河盛景延展至中国国家博物馆,展厅如水、展墙如畔,观者身临其境,沉浸式体验这蜿蜒流淌了千年的运河时空。2024年,在中国大运河申遗成功十周年之际,中国国家博物馆与中国大百科全书出版社联袂为读者奉上《伟大的中国大运河》(入选五月光明书榜)一书。
大运河历经千年沧桑,流经河段形成了一些各具特色的重要城市,与运河一道见证着中华民族的历史兴衰。以这些城市为代表,运河滋养下的广大区域既具有各自的历史文化风貌,彰显着中华文明的多元与丰富,又彼此凝结为一个更为宏大的整体,构成了中华文明海纳百川的写照。
古人留下的遗产从来都不是孤立地遗留在过往的岁月中,而是在与不同时空里的人不断地互动中逐渐积淀成文化的载体,乃至民族归属感的图腾。因此,将运河还原到历史语境之中,以运河串联起华北、中原、华东、江南的历史图景,构成《伟大的中国大运河》一书的核心理念,即在揭示运河与这些区域历史性关联的同时,又展现各个地区渊源有自的历史文脉。
《伟大的中国大运河》一书以沿岸城市为线索,以国博馆藏文物为依托,围绕河段演变、城市历史、地貌建筑、水利科技、经济民俗、文化遗产等不同主题,捕捉每座城市与运河演进中的时空互联,以及由此产生的“河”与“人”的情感互动,向读者图文并茂地展示中国大运河复杂变化的历史、地理、人文体系与丰富的文化内涵。
大运河的历史与历史中的大运河
让我们在《伟大的中国大运河》一书的字里行间,回到历史的长河之中。
大运河的起源可追溯到春秋时代。一般认为,大运河诸河段中最早的邗沟始建于春秋末期的吴国。邗沟,也就是今天淮阳运河的雏形,沟通了淮河流域与长江流域,历史上黄河一度夺淮入海,因此,邗沟以及以邗沟为基础的运河淮南段也一度是长江流域与黄河流域之间的水路通道。两千多年前,吴人修邗沟,目的之一是北上中原争霸。历史黯淡了当年的刀光剑影,岁月远去了曾经的鼓角争鸣,却在淮南大地上留下了两千多年的古运河,沟通着中国的南北。历史上的淮南既是富庶的农耕区,隋唐大运河修通后,淮南的财富是唐宋王朝的命脉与经济基础;历史上的淮南又是兵家必争之地,江淮之间上演着无数激烈的鏖战与彪炳史册的英雄事迹。淮阳运河北起淮河南岸的淮安,南到长江北岸的扬州,古运河上的淮南如同天平上的支点,南船北马,协调着南方经济中心与北方政治中心的平衡。
千年的历史缓缓淌过,历经了东周的纷争,秦汉的强盛,魏晋南北朝的交融,中国在公元6世纪末重新统一。那个起源自“关陇集团”(陈寅恪语)的杨氏家族从关中平原向东望去,北方与江南已分裂了数个世纪,怎样才能将历经战火的国家重新凝聚在一起?一座恢宏壮阔的新洛阳城拔地而起,通济渠、永济渠从中原腹地磅礴地伸向神州的南北,国家的意志沿着运河伸向远方,南北的财富沿着运河向中心汇集。中原同江南、河北和关中地区连接起来,在中国历史上第一次建成从南方重要农业产区直达中原地区政治中心和华北军事重镇的内陆交通动脉。从此,隋唐王朝因而以空前的包容与博大在人类历史上留下浓墨重彩的一笔——借由大运河,山川河流得以重塑,大一统得以再造。
有人说安史之乱是中国历史的转折点,唐从此由盛转衰;也有人说有赖于运河,唐宋帝国得以传续不辍,虽历经波折,仍世守不坠。通往南方鱼米之乡的运河维系着“藩镇格局”(张国刚语)下唐王朝的生命线,也确实是通往两淮江南的运河塑造了繁荣的汴梁,正所谓“运河通,则国运兴;运河塞,则国运衰”(全汉昇语)。
与7世纪初类似,13世纪末的大运河也再一次成为将中国重新凝聚起来的关键。元代大运河较隋唐大运河发生了重大改道。此时的黄河夺淮入海,原本北接淮河的邗沟直接连接侵占了淮河河道的黄河。元代调整运河走向,原先通向汴洛的永济渠、通济渠逐渐堙废,同时转而裁弯取直,以会通河、济州河等联通黄河与北方的卫河,再利用会通河等河流接入大都城。会通河、通惠河的名字沿用至今,而济州河演变为今天的中运河,通惠河与会通河之间的水路逐渐演变为今天的北运河和南运河。伴随着这一改道,运河走向在地缘上东移,原先以洛阳为中心的折线形运河被改造成取道山东由江南直达大都城内的京杭大运河;伴随着这一改变,漕运核心在地带上北移,得益于黄金水道的畅通,北京地区农牧交接、水陆交接的战略地位彰显无遗。借由运河,统一的多民族国家凝聚成一中有多、多而为一的整体。
再次回望历史,秦汉时代的中国,经济重心在黄河中下游。历经4世纪的永嘉南渡、8世纪的安史之乱,到两宋时代,中国的经济重心已经转移到以长江中下游为核心的南方。江南的历史绵长而悠远,河姆渡时代就已经形成了成熟的稻作农业生计方式,而不同于北方的旱地农耕。得益于优良的自然条件与水热组合,北方人口南迁后的江南取得了经济上的长足进步,丰饶的物产足以反哺曾经作为经济中心的北方。
然而,唐宋的政治中心在关中、汴洛,元明清的政治中心在更为遥远的燕山南麓,在国家层面上通过运河漕运调配全国的资源,继而解决经济中心与政治中心分离的问题成了自然而然的需求。隋唐时代进一步整理了江南运河系统,长江与钱塘江得以联通;元代的运河继续向南延伸,直达浙东杭州湾南岸。借由大运河的江南河段,大一统的政治中心才有了坚实的物质基础和财政保障。历经演变,江南地区的大运河在今天被称为“江南运河”与“浙东运河”。而位于大运河最南端的浙东运河,将内河航运与海上丝绸之路连接起来,也深刻影响着古代中国与世界的交往。
站在历史的枝丫上,当“中国的中国”走向“东亚的中国”,再走向“世界的中国”,大运河如同血管与经络,一次次凝聚着统一多民族国家,一次次灌溉着神州大地的文化向心力,一次次滋养着血浓于水的家国情怀。
从悠悠千载的运河故事到生生不息的中国文化
文化遗产保护与活化利用是新时代的文化使命。大运河是弥足珍贵的世界文化遗产,大运河文化是中华优秀传统文化的重要组成部分。
《伟大的中国大运河》在系统介绍运河历史与城市文化的基础上,融入大量文化元素,打开方式多样有趣。以珍贵的古画长卷、精美的文物图片,以及手绘运河长卷、手绘示意图、现代实景图配合文本内容,同时穿插了“知识拓展”“名句”“听·文物故事”“观·运河画卷”等活泼新颖的小栏目,更辅以音频、H5交互等多种表现形式,使大家不仅能了解到运河演变发展的历史,还能体会到运河对沿线地区人民在风俗传统、生活方式等方面的塑造,更能畅览新时代汲古鉴今、古为今用的运河新风貌,从而进一步感受运河所承载的历史价值、文化价值、审美价值、科技价值和时代价值。
工开万物,大运河是流动的文化,沿线集聚了物质文化遗产1200多项,国家非物质文化遗产450多项。《伟大的中国大运河》一书以笔墨图文为媒,深入挖掘以大运河为核心的历史文化资源,既磅礴开合又细致入微,既展现意境之美又体现人文意识,于多样中见统一,充分表达了创作集体对大运河这一中华民族伟大创造和宝贵历史遗存的深刻理解和生动诠释。譬如,书中融汇了体现水道画卷的明代《运河全图》,表现漕运盛景的《潞河督运图》,展现河道治理的《高明治水图》,再现水利技术成就的《河防一览图》,反映永定河河政管理的通判铜印以及清代漕船的四爪铁锚等形形色色的运河“文物档案”。同时,书中还原了守望运河的码头、桥梁、船闸、堤坝、会馆、钞关、粮仓等一系列古迹遗存,讲述了沿运河而上的京剧、南来北往中的杨柳青年画、水路即戏路的昆曲等多元的非物质文化遗产。大运河的迷人风光和人文魅力,在字里行间得以彰显。
如果仅仅是言之有物,可能会失去高度;仅仅是言之有理,又会失了温度。正如钱穆所说,对于本民族的历史应抱有“温情与敬意”。本书的出版,将会使大运河文化得到更多的关注,在公众中发挥更强有力的影响,进而更好地服务大运河文化遗产的阐释、传承、保护与活化利用事业。
中华文明在“河流”中孕育与发展,源远流长,生生不息。大运河是泱泱中华充盈的血脉,从岁月深处走来,汩汩流淌,润泽两岸,生动记录了民族文脉的世代赓续,是中华民族的重要精神标识,蕴含着中华民族长盛不衰的文化基因和历久弥新的精神力量。
(作者:赵悦,系中国国家博物馆馆员)