野地生麻

  【留住乡愁】

  记得儿时，麻生长在野地里，没有人专意种植。

  六七月份，半人高的麻开出一朵朵金黄色的小花。看着这些花儿，我的心里充满期待：等花儿落去，半球形的麻蒴开始成长，到八九月份就可以吃麻籽了。白色的嫩麻籽味道不够鲜美，微甜中有些发涩，比起芝麻蒴可以用大拇指甲往嘴里崩芝麻籽，也少了许多乐趣。但麻不属于任何人，因此无人看管，想采多少就采多少，可以实现随时吃零食的自由——年少时，就是这么乐天无忧。

  等待麻蒴成熟的日子漫长而难熬，我和小伙伴们就做麻鞭玩。将麻整棵拔起，用刀剁掉麻根、削去枝叶，再剥开麻皮，在麻秆根部一拃长的地方折断，然后把麻皮等分成两股拧成麻花样式，一根带柄的鞭子就做好了。有了鞭子，我们学着戏台上武将的架势，一边往身后挥鞭，一边嘴里高喊着“驾驾驾”的口令，仿佛一群骑着骏马的勇士，在大街小巷里不知疲倦地奔跑，汗水浸透了衣服也浑然不知。老人们说：“麻秆打狼——两下里害怕。”只有折过麻秆的人，才能真切体会到它是多么脆弱。

  麻叶是大姑娘、小媳妇的最爱。她们会在晚上用捣碎的指甲花染红指甲，然后将指甲一个个包起来浸染一夜。蓖麻叶、豇豆叶易碎，柔韧的麻叶成了最好的选择。为了讨好两个姐姐，我就去院子外面替她们摘麻叶，可是她们仍然不给我包红指甲，理由很唬人：“男孩子，包啥红指甲？包了红指甲，长大了娶不着媳妇。”我半信半疑，真有些害怕将来娶不到媳妇，只敢把她们剩下的指甲花糊到大拇脚趾上，再用麻叶包起来。

  到了中秋，成熟的麻蒴就发黑变硬，麻籽也不能吃了。母亲要蒸面月饼，我就摘来几颗老麻蒴倒按在月饼皮上，印出来的花样像小星星一样可爱。不过，村子里流行的开玩笑方式“捋麻蒴”，就显得不够友善：一个人偷偷站在别人背后，张开手掌顺着头顶往后脑勺使劲儿捋下去，边捋边喊“捋个麻蒴”。围观的人哈哈大笑，被捋的人又羞又恼，追着对方非要讨还回来不可。现在想起来，这个玩笑动作跟真正的摘麻蒴颇有几分神似呢。

  当麻叶变黄，有心的老人会到野地里割麻棵，打成捆后放到水坑里，再压上几块大石头“沤麻”。水因为沤麻变得又黑又臭，难闻极了，却很少有人埋怨。一段时间过去，麻皮跟麻秆自然分开。将麻皮从水里捞出来用清水冲洗几遍，就成了淡黄色。谁家有长辈去世，淡黄色的麻皮就会成为主角，孝子贤孙们腰间系麻、裤脚扎麻——自古以来，“披麻戴孝”是子孙哀悼逝去长辈的最高礼节。至于这种礼节始于何时，我没有考证过，只知道方圆几十里以内都沿袭着这样的风俗。

  后来偶读《诗经》，发现里面有这样的句子：“丘中有麻，彼留子嗟。”注释说，这是一首爱情诗，我对此感到诧异：普普通通的麻，在先秦时竟然能和爱情联系在一起，多么美妙的传说！我认识的麻是野地里的苘麻，“丘中有麻”的麻生长在土坡上，想来应该也是苘麻吧？

  （作者：石广田，系河南省作家协会会员）