【我与光明日报】
我是老航天人，也是陪伴光明日报走过70多年的老读者。在光明日报的报道中，我被称为“简版中国航天史”。其实，我更想说：读懂这张知识分子报纸的过去与当下，也就读懂了中国；读懂报道中那些人物与故事，也就读懂了自己的初心与使命。
光明日报的办报方向，是搭建党联系知识分子的桥梁与纽带。这么多年来，我从光明日报收获了两样东西：一样是学到很多知识——我们搞科技的人对社会科学了解得比较少，这份报纸给我们提供了一个平台；另一样就是感受到党中央对知识分子的关怀——报纸上刊发的很多文章都反映了知识分子的需求和想法，而且思维比较活跃，很有前瞻性和创新性。我希望光明日报能够坚持自己的办报方针，为受众提供更多喜闻乐见的内容，既有“阳春白雪”，也有“下里巴人”。
我的生命中经历了很多“第一”——我参加研制我国第一发导弹、第一枚运载火箭，主持我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”、第一颗通信卫星“东方红二号”、第一艘载人飞船神舟五号的研制工作……此外，我还亲历了航天传统精神、“两弹一星”精神、载人航天精神的形成。对于这些发生在不同历史时期的大事件，乃至我个人成长经历中的难忘瞬间，翻开《光明日报》，都有报道和体现。
其中，有严峻的现实——
“‘你想学，人家不让你学，就只能靠自己。’现实令戚发轫等人明白了这样一个道理。于是，在一穷二白且面临技术封锁的严峻形势下，他们咬紧牙关，坚持自主研发，攻克了众多难以想象的难关。”
有失败的沮丧——
“‘记得首次发射东风2号导弹时，因为经验不足，发射还不到1分钟，导弹就掉下来爆炸了，当时大家很受打击。但团队还是要往前走，不能轻言放弃，因为我们每一个人都坚信：别人能干成，我们也能干成！’戚发轫说。”
更有成功的喜悦——
“那一刻，许多指挥台上的老专家都激动得流下了眼泪，戚发轫却平静如常：‘我们花了11年时间，没有把握，不会把杨利伟送上天。’”
以上三段文字节选自2019年6月24日《光明日报》的栏目《光明访名家》报道《戚发轫：让航天精神薪火相传》，可以说，简洁、生动、准确地再现了我人生中的三个重要时刻。
“中国航天在两弹一星、载人航天、探火探月、北斗导航等领域能够取得如此辉煌的成就，靠的是什么？”“首先，中国航天的任何一个发展阶段都离不开党的领导。其次，靠全国人民的支持。最后，我们锻炼了一支用先进思想文化武装、受伟大精神鼓舞的航天队伍。”这是2023年2月20日，在中国空间技术研究院成立55周年之际，我与光明日报记者关于中国航天的过去、现在和未来的一段对话。
党的十八大以来，载人航天、月球探测、北斗导航、高分辨率对地观测等重大科技专项不断发展，成为我国迈向航天强国的坚实基础。与此同时，党和国家还非常重视航天精神的传承，将每年4月24日设立为“中国航天日”，目的就是铭记历史、传承精神，激发全国人民尤其是青少年崇尚科学、探索未知、敢于创新的精神。对此，我深感欣慰。
这些年，我从航天管理岗位退休后，奔波于全国各地，致力于航天精神的宣讲工作。记得在一次采访中，光明日报记者问我：“我国现在的科研条件和工业水平已经取得长足发展，特别是当更多元化的社会力量加入航天事业后，以‘自力更生，艰苦奋斗’为基础和代表的航天精神，在航天新征程中是否仍将发挥引领作用？”我的回答是：“虽然很多情况发生了变化，但我们现在不仅仅是需要，而且是比过去更需要航天精神的指引——自力更生、艰苦奋斗是一辈子的事情，过去如此，现在如此，将来也是如此。”
为什么这样说呢？在此，我想多说几句，与光明日报的读者朋友们共勉。
创业和攻坚时代，我们一穷二白，技术和产品受到国外的封锁、压制，当时的“自力更生”实际上是被逼出来的。如今，我们在自主创新方面取得不小的进步，一些领域甚至赶超、引领世界航天的发展，就更不可能得到国外的帮助——相反，还要被“卡脖子”。还是那句话：“要发展、要强大，只能靠自己，不能靠别人。”
现在的条件这么好，还要不要艰苦奋斗，要不要吃苦呢？
2020年4月23日，在第五个“中国航天日”和“东方红一号”卫星成功发射50周年到来之际，习近平总书记给参与“东方红一号”任务的老科学家回信时强调：“不管条件如何变化，自力更生、艰苦奋斗的志气不能丢。新时代的航天工作者要以老一代航天人为榜样，大力弘扬‘两弹一星’精神，敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰，让中国人探索太空的脚步迈得更稳更远，早日实现建设航天强国的伟大梦想。”对此，我记忆犹新。
总书记饱含重托和期待的话语告诉我们：任何时候，都要艰苦奋斗，只是吃苦的内容不一样。现在，我们需排除来自外部的诱惑和干扰，全力以赴干好国家交给我们的任务。近几年，为了保证空间站建设任务按计划完成，很多航天人夜以继日地搞攻关，废寝忘食、以岗为家，就是在传承、发扬以“自力更生、艰苦奋斗”为基础和代表的航天精神。
我一直坚信，人要有爱，而最高尚、最伟大的爱，就是爱国家。爱国是高尚的，却并非高不可攀，只要我们努力将个人的时间、精力、知识和技能奉献给国家、事业和岗位，那就是爱国。
如今，我已年逾九十，可还有梦想——我国是航天大国，还不是航天强国，希望有生之年能看到中国航天员登上月球。我对这个梦想的实现非常有信心。同时，我也希望包括光明日报在内的社会各界，能够与航天系统的同志们一道努力，共同推动我国航天事业向着更高、更快、更好的目标发展。
（戚发轫系中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师，本报记者张蕾采访整理）
上一篇