上一版
【中国故事】
结束了金川之行，我们的下一个目的地是小金。“功课”早做过了，金川到小金，可以走的路不下三条，至为近捷者，非金抚路莫属。“金”是四川金川县，实际上是金川县的勒乌镇，“抚”是小金县的抚边乡。走完八十八公里的金抚路，往前四十四公里，就是夹金山下小金城。
读书、行走是两条腿，一条腿是不是跛，另一条腿最为清楚。出金川县城，汽车开上了碎石路。不时遇到施工队伍，有人在平整路面，有人在挖掘路基，有人在砌筑堡坎，还有人在铺设防护网，汽车也不得不放慢速度，成了“牛车”。
慢归慢，车到底在走，走走停停四十多分钟后，出现了一个“前方施工”的牌子，道路彻底中断。我们不得不承认，之前所做的“功课”，还是不够啊。
守在施工现场的一堆人中，程娥是最打眼的一个，倒不是因为她头上的红色安全帽在一堆白色的、黄色的安全帽中很显眼，而是山区公路建设工地上的“她”力量，本身就是异数。
我上前打听路况，回答的偏偏是她。问完答过，她和我同时冒出一句话来：“雅安老乡？！”
话一出口，我开始嫌弃起自己没有眼力见儿。雅安雨量充沛，空气湿润，所谓“雅女”，肤白貌美，细皮嫩肉。眼前的她，手是小麦色，脸是“高原红”。
她却说“是嘞”，说“我家就住在蒙顶山山门背后的城边上”。
是地道的雅安话，是雅安腔。
真资格的老乡无疑了，有故事的老乡。通车一时无望，我也不着急了，且听风吟，且听她讲。
赚钱安身，成事安心
省道451线金川至抚边段的改建工程，是我负责的第二个公路项目。
第一个项目，是2021年7月28日动工的九（寨）黄（龙）机场专用道路整治工程。这是我在阿坝交投的开山之作，胜则一炮打响，败则臭名远扬。那天已是半夜，领导又打来电话。摁下接听键，我一个字没说。钻进话筒的是机器的轰鸣声和鼎沸的人声。你不就想听这个吗？
提前了不止十天，工程就全面完工。领导又打来电话，真是言简意赅：“恭喜你，正式加入我们！”
你没听错。那之前，我还在试用期内，刚刚组建的阿坝州公路交通（集团）有限公司，领导班子也还在搭建之中。
公司任命我为首任物资设备部部长。我的成就感，却不来自这个职位，而是来自大路朝天，来自车来车往。以前我在房地产企业上班，担的责任比这里重，领的工资比这里多，却从未因一个项目建成而这么开心过。
赚钱安身，成事安心。不为打开自己的格局，我也不会半路出家干这个。
回到金抚路上来。
前前后后，这条路修了三次，2015年才通车。过去修路标准不高，加上滑坡、塌方、泥石流，常年修修补补。我们这个标段，勒乌境内有四十五公里，抚边境内有十二公里。领导把项目经理的担子压给我，很是出人意料。
“人”是别人，他们大概觉得这该是糙老爷们的活，而我是“女流之辈”。在我，这个安排却是求之不得——我爷爷是个老红军，当年长征，翻过夹金山。向着夹金山修路，是向红军致敬，向爷爷靠拢。再者说，上了战场都是战士，上了考场都是考生，哪有男女之分。
2022年10月16日，我满四十岁。正是那天，我带着技术负责人和司机，头一回踏上金抚路。路的大部分在山上，山那边是抚边，山这边是勒乌。山高，坡陡，弯急，路面凹凸不平，不等上顶，人已被车子抖散了架。见我吐得不行，司机吐槽说：“你这是有多倒霉，才被发配到这荒山野岭？”
坏情绪像蠢蠢欲动的滑坡山体，治理得当能按甲休兵，听之任之将覆水难收。
我是这么看，也是这么说的：“金抚路沿线山清水秀，鸟语花香，算得上是金川的后花园。一边逛花园，一边就把正事干了，这不是发配，是抬举！”
开工前的准备工作千头万绪。头两个月山上没有信号、没有电、没有补给，饿了渴了，只能啃冰冷的馒头，喝山泉水。正式一点的午饭、晚饭，在下山以后的三四点，二合一。时日一长，胃不干了，把我扭进医院。医生“表扬”人，那是真有一套：“两个月‘修’出胃炎，真是人才！”
这天正开会，读高二的大女儿打来电话，张口就是“哇”的一声。这个阶段的娃娃学习任务重，神经紧绷起来，爱钻死胡同。也想马上赶过去，可是我只要一走，工地上就是群龙无首。只有想办法搬救兵了，正在休假的孩子舅舅从新都连夜赶回去，当了“代家长”。
你没问我那些天有什么感受。要是问，我会说，你就脑补一下吧——假如那是你的娃！
一年等于三个月
施工队伍进场是2022年12月。
停工时间，也是12月。
勒乌镇西里寨村阴阳桥，一个涵管还没埋好，十多个牧民把我围住。多年以前，施工队的弃土毁坏了部分牧场，他们找我，是要清算“旧账”。
抚远乡那边，牧场围栏的拆除也是一开工就遇到阻拦：“今天拆了哪天建？这中间牛羊丢了、受伤了、跑远了，算谁的？”
我摆完事实讲道理，奔了这头跑那头。你看我皮糙肉厚，那段时间磨来磨去，“贡献”不小。
施工进入正轨，不出三个月，我们的产值就达到一千五百万元，全线首屈一指。可惜好景不长，进入汛期，滑坡、泥石流接二连三。
6月的一个晚上，西里寨沟口摊上大事了。我们修挡墙，为的是阻挡泥石流。第二天关模后就要开始浇注，就是这节骨眼上，天降大雨，水借山势，四条冲沟里同时蹿出泥石流，沟口上百米基础工程，眨眼间荡然无存。
协助乡上、村上干部劝离村民，研究安排第二天清淤抢修，忙完这些，已是凌晨两点。
阵阵寒意，贴在皮肤表面，游离于身体周遭。回到住处，我收到一条来自闺蜜的信息，这条信息像一柄闪着寒光的利剑，从眼底捅到心底：“婚姻和事业，是不是也该有个先后顺序？”
是警报，也是忠告。
冤有头，债有主。两个月没回一次家，我不能说自己没有一点责任。
世上没有不透风的墙。危险、隐秘的气息，自己也并非毫无察觉。
鱼和熊掌，兼而得之固然好，如果必须做出选择，爱和被爱的双向奔赴，才是最优选。我常常给在部队服役的弟弟做动员：当兵绝不能临阵脱逃，不能贪生怕死。爸妈有我，你放一百个心吧！
战士们可以为保家卫国出生入死，一个筑路人，又怎么能因为儿女情长半途而废？想到这里，心灰意冷的我，重新振作起来。
五十七公里长的战线上，最大挑战来自海拔四千六百米的万里城梁子，来自靠近梁子的两端。
头一回上顶那天，下午四点，下起冰雹。冰雹来得凶猛，暴雨的密度，子弹的速度。幸好皮卡车离得不远，我们躲进车中，只见挡风玻璃前方，远处昏天黑地，近处银蛇狂舞，花生米大的冰弹子落在引擎盖上，高高低低弹跳起来，像缺氧的鱼群跃出水面；只听得车顶和引擎盖上噼里啪啦的，鞭炮炸响那种，大珠小珠落玉盘那种。
第二天又去，还是四点钟的样子。冰雹从天而降，不到二十分钟，堆了两厘米厚。
第三天没下冰雹，却是大雨倾盆。
老天爷是上了闹钟吧，成了瘾吧。每天那个时间，总要往下扔东西，至于是冰雹还是雨，没个准头。
下午四点后没法施工。要是以为我会为这个埋怨老天爷存心作梗，你就错了。这一天中有大半天，身上力气有地方使，感谢我还来不及——你是不知道，一年三百六十五天，至少二百四十天，老天爷连一个小时都不舍得给！
1月至5月，10月至12月，要么大雪封山，要么冻土挡道。雪有多大，举个例子你就知道了。当地人都知道入冬后，汽车过不了万里城梁子。外地游客人生地不熟，一看导航上有捷径可走，一脚油门就上了山。来时好好的，回时却回不去了。勒乌派出所的朋友告诉我，去年春节里的一次救援，他们在积雪一米深的垭口上，连续奋战了九个小时。
冻土同样不是善茬。若是不等解冻就开挖回填，待到天气回暖，路基下沉，路面破裂，像豆腐渣。
可以施工的四个月，每天四点后只能虚度时光，这样一来，万里城梁子垭口那一段，一年等于三个月。
那一段有多长你知道吗？整整三十公里！合同工期是两年，实际便于施工的时间可能只有半年。所以我对女儿说：“别怨妈妈不陪你们，学校里考试有时间限制，妈妈也在考试，也在被时间追赶。”
尝过黄连的孩子不怕苦
去年六月，我成了单亲妈妈。
亏欠没法弥补，但是可以“绾疙瘩”，可以做减法。所以，我决心扬掉握不住的沙，我只有一个要求：女儿跟着我——两个都跟着我。
女儿跟着我，而我跟着工地。电话像一根脐带，母亲和女儿，靠它连在一起。我同姐妹俩聊天的时候比以前多了，和老师的沟通，也比往常频繁。
暑假里，我们约好了，小女儿过来看我。从雅安到金川，没有直通车。
我本该去接她的，实在分身乏术。没办法，全程三百多公里，她是拼车过来的。
盼星星盼月亮，盼来了女儿，我却难得有时间照看。那晚开会回来，快十点了。“家童鼻息已雷鸣，敲门都不应。”开门前，我是这么猜的。不料进屋之后，眼前是这样一幕：我头晚换下的衣服，女儿正在晾晒。
听到声音，女儿回头。四目相对的一刻，我哭了，她笑了。
这就是成长吧。尝过黄连的孩子，不怕苦。
说到成长，我得说说项目部的小伙伴。
项目部二三十号人，除我之外，都是大老爷们。说是“大老爷们”，其实一水儿的“80后”“90后”，有一个还是“00后”。
我带着这群“娃娃兵”，和三四百号工人一起，要在两年之中，完成两个多亿的产值，让一条公路脱胎换骨。
当初对他们，我也是外乡人过河——心里没底。大到环境卫生，小到理发、修指甲，他们中的一些人，也要我来监督。当中有两个家伙，得空就戳手机，饭碗递过来都舍不得换。还有脾气火暴的，给我提意见，话比板尺还直。
元旦的前两天，突然接到通知，第二天一早要交一套方案。方案内容涉及实验室、混凝土搅拌站建设，涉及材料供给、后勤保障，没一个通宵拿不下来。我把耳朵都洗干净了，听他们唉声叹气，喊冤诉苦。哪想到，直到天亮收工，我听见的都是：
“要得！”
“马上！”
“OK!”
“搞定！”
时间向后，认知向前。我的心放下来了，这群年轻人有个性不假，有担当也是真的。
实验室的曾主任刚满二十三岁。那天现场抽检，发现一批材料以次充好，他立马要求整改。包工头软磨硬缠，求他行个方便。他话不多说，一剑封喉：“我来修路，是往安稳处修的，不是往监狱里修的。”
三十二岁的敬“总工”长着火眼金睛，大脑里像安着“芯片”。前期协作的一支队伍垒砌临河下挡时，忽略了五十厘米的护栏基座。只不过多看了一眼，敬“总工”就发现了问题。
元旦前那个晚上，最辛苦的是资料部陈部长。事情过了没几天，正赶上整理工程资料，他的岳母，进了ICU。给妻子转去一笔钱，腾出手来，他又拿起报表。我要他马上回家一趟，他反过来安慰我说：“人在ICU，去了也看不到。”直到资料完成，他才匆匆忙忙往家里赶。
一个好汉三个帮。山顶没有信号没有电，公司领导出面，问题迎刃而解。
流沙边坡处置，设计方提供的方案，施工中没法应用。都说实践出真知，这一关闯过去，高海拔地区流沙边坡治理，也就闯出了一条新路。
我决心拼上一把，干一个专利出来，这是打他们这儿来的底气。这阵子断道施工作业，就是在进行现场试验。如果没有小伙伴们，我也不敢考虑申请专利。
阴阳桥被围，我曾耿耿于怀，怪以前的施工队埋了地雷，怪包围我的牧民张冠李戴。也不知道从什么时候开始，郁积在心里的气，淡了，散了。
苟尔光村的陈大娘年过八十，她的大儿子因病早逝。老二老三，年过半百，还是光棍汉。陈大娘从山上搬到山下，糊口的七分地，是她一锄头一锄头开垦出来的。泥石流毁了她的地，我调来机具，帮她恢复。
在此之前，也是勒乌镇，六七亩地毁于洪水，也是我安排人和设备填筑地基，运去耕植土。想不到吧，那些地的主人中的两个，曾经“包围”过我。
离开盒子，发出光，是火柴头的涅槃。懂得这个道理，懂得往前走、向前看，不畏浮云遮望眼，是一个人的成长。
开工到现在，我们的工程进度，一直跑在计划前头。明年年底，按时通车，我有这个信心。
到时候，我要带两个女儿来这条路走上一回。我要告诉她们，妈妈考得不差，你们也该加油！
（作者：陈 果，系成都文学院签约作家）
