文人的坐骑

  据孙光宪《北梦琐言》卷七载，有人问郑綮，“相国近有新诗否？”郑綮回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”看来郑綮的不少诗都是在驴背上构思写成的。

  郑綮并非第一个在驴背上吟诗的诗人，按张岱《夜航船》中的说法，第一个在驴背上吟诗的著名诗人是孟浩然，“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”唐彦谦在《忆孟浩然》中写道：“郊外凌兢西复东，雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内，趣入春风柳絮中。”

  在《三国演义》中，作者也写了一个在驴背上吟诗的人。刘关张第二次去隆中拜访诸葛亮，正值风雪天气，到达茅庐时，只见到了诸葛亮的弟弟诸葛均，知道诸葛亮已经出游，刘备只好留下一封信，表达了求贤若渴的心情。刚要返回时，偶遇诸葛亮岳父黄承彦，“暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来”。并且“转过小桥，口吟诗一首。诗曰：‘一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观火虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。’”

  马背上出名将，驴背上出诗人。此言不虚。尽管《三国演义》中的那首诗是小说家之言。不过，在唐代孟浩然以后，要是你在漫天飞雪中，看到一桥峙然，一人戴笠披裘，骑一驴缓慢而行，不是急着回家，而是优哉游哉地闲逛，那准是一位“诗人”。所以刘备误将黄承彦当成是诸葛亮，也就不足为怪了。风雪之中，骑驴吟诗，如此意境，何其超脱！很多画家喜欢这个意境，纷纷将其画入图画，更别说是诗人了。

  所以自唐以来，驴背诗思也成了许多画家钟爱的题材。明代画家徐端本《驴背诗思图》，画面是一派隆冬雪霁的景色，一戴帽穿裘的雅士骑一驴，作凝思之状，驴后跟着一个书童，书童的肩上用木棍挑着只酒葫芦，纸上透出野逸疏放、洒脱天真的趣味。还有明代另一位画家徐渭的《骑驴图》，画面上部寒梅虬枝，下部一人侧面骑驴，潇洒而空灵，似可听到“得得”的蹄声，笔墨鲜活，诗意盎然。

  这样的画家，历朝历代都不乏其人，“扬州八怪”之一黄慎，也曾画过一幅《驴背诗思图》，一位老诗人坐在驴背上，左手捋着胡须，沉浸在诗作的构思中，心中的灵感喷薄欲出，一首诗似乎早已成竹在胸了。人静驴动，相映成趣，让人过目不忘。

  画作如此繁多，诗歌就更不用说了。无论是杜甫的“平明跨驴出，未知适谁门”，还是李贺的“关水乘驴影，秦风帽带垂”；无论是陆游的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，还是苏轼的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，都让人有身临其境之感。怪不得钱钟书将驴子称为“诗人特有的坐骑”。想想看，无论是贾岛因为“鸟宿池边树，僧敲月下门”之句撞到韩愈，还是李白骑驴漫游天下时被华阴县县吏执住，哪件事不与驴子有关？只是有一点需要注意，一个人骑驴是雅，一群人骑驴就是俗了。

  据《唐摭言》记载，唐懿宗咸通年间，皇帝觉得举子们的穿着、排场过于奢侈，为了提倡节俭之风，曾经下令举子不许骑马，于是“时场中不下千人，皆跨长耳”，这件事成了当年长安城的一大笑话。试想路上人们都骑着驴，不但没有了骑驴吟诗的美感，也没有了“春风得意马蹄疾”的雅兴。

  （作者：刘绍义）