岭畔村的孩子

  岭畔村的孩子，首先是海的孩子。

  岭畔村位于福建省晋江市磁灶镇东北部，离泉州市区只有二十多公里，到大海只需半小时。岭畔村的孩子，从小吃惯了海鲜，在海洋的语境中成长。他们知道泉州曾经是东方第一大港，他们的祖辈有很多就是靠海洋吃饭的，还有不少人从海上远走，带着岭畔村的乡音和记忆。吃着海鲜长大的他们，早就闻惯了海洋的气味，把海洋当作故乡和远方，把蓝色当作自己的生命底色和幸运色。

  也许是血液里有着海洋的基因，性格里天生就有闯荡天下的勇气，岭畔村人早在上世纪70年代末就抢得先机，举全村之力大办工厂，发展经济。上世纪90年代，岭畔村成为全国闻名的“亿元村”，福建省授予的屈指可数的“明星村”。他们的老支书，当选为第七、八届全国人大代表。他们村委会的墙上，挂满了各种奖状和重要领导人来此考察的照片。那是他们村荣耀的证明。

  现在的岭畔村，全村户籍人口3600多人，外来人口1000多人，大型企业十多家。近五千人在梅溪河畔安居乐业，过上了幸福的生活。整个村庄，既有乡村的自然之美，又有城镇的繁华与蓬勃。山水田园加上高楼、厂矿和市场，岭畔村为理想乡村提供了现实样板。

  岭畔村的孩子是衔着金汤匙出生的，是蜜罐里长大的。有了村庄的超前发展，他们便有着许多骄傲，也有了更为远大的理想，更为宏伟的目标——他们梦里的星星，或许都要比其他村庄的孩子梦里的要大一些。

  岭畔村的孩子又是实诚的，脚踏实地的。他们还有另一重身份：窑的孩子，陶瓷的子孙。

  这要从他们的村名说起。“岭畔”，“岭”是“山岭”的“岭”，“畔”是“河畔”的“畔”。岭畔村名副其实：村子三面环山，东有土尾庵山，西有二郎石山、锦豹山，南有蜘蛛山、宫仔山；村内梅溪河自西向东穿村而过，它是晋江水上交通要道九十九溪的支流，它的尽头是东海，给泉州带来繁华的东海。

  依托丰沛的自然资源，岭畔村自古就有了烧制陶瓷的手艺。岭畔村所在的磁灶镇，有着“中国陶瓷重镇”“中国陶瓷名镇”的美称，自南朝晚期开始制陶，至今有着1700多年的制陶烧瓷历史。他们利用山岭上的柴火、高岭土和发达的水系制陶，通过海洋将生产的陶瓷远销东南亚和日本等国家。磁（“磁”旧同“瓷”）灶镇这一古老地名，就是这段历史留下的印记。

  而自然资源最为丰沛的岭畔村，可以说是磁灶镇烧瓷的先锋。至今磁灶镇发现古窑址26处，被列为全国重点文物保护单位的窑址有四处，其中土尾庵、蜘蛛山、童子山三处窑址，都在岭畔村内。

  三处名列全国重点文物保护单位的窑址，成为岭畔村别样的祖庙，别样的乡村博物馆。岭畔的孩子们从小就在这三处窑址周围长大，早就完成了对古窑的认祖归宗。

  我慕名而来，到蜘蛛窑进行拜访。窑在一条路旁，依岭畔村一个长长的斜坡而建，仿佛一只长条形的蜘蛛，盘踞在村子的中央。窑有圆形的窑包，隔几米就有清晰的投火口，仿佛蜘蛛的一只只脚。窑早已废弃，窑内显得深不可测，窑包上长着各种花草。可是没有人否认，它依然活着，它精心珍藏着岭畔村的历史，孵化着岭畔村的未来。

  正因为有了1700多年的制瓷历史，上世纪70年代，岭畔村依靠祖宗传承的技艺，重新做起瓷的产业，大兴陶瓷厂、建材厂，从而成功摆脱了贫困，成为远近闻名的富裕村，有了更加丰富的产业集群。

  富裕了的岭畔村没有忘本。他们在村里建起了用于展示村庄陶瓷历史的乡村记忆馆、陶瓷体验馆。他们把拉坯、画瓷、把火的老师傅们纷纷请进馆里，向大家讲述村庄的制瓷历史，教人们学习制瓷技术。他们说，生活再好，日子再舒坦，老祖宗活命的手艺也不能丢。

  因为大人的引领，岭畔村的孩子们纷纷走进这些旨在传承的建筑空间里。他们满脸严肃地聆听师傅们的讲述，拉开架势在一个个开动的转盘前坐定，笨拙地在师傅们的教导下拉起了坯，或者对着一个干了的素坯画起花鸟鱼虫。

  在岭畔村乡村记忆馆里，我看到了这些孩子们。

  一个七八岁的小男生坐在转盘前，他手上的泥巴完全不听他的使唤。他刚刚把泥巴拉成了凹状的坯体，可是转盘转速过快让泥巴偏离了中心，塌了。他满脸沮丧，额头上全是汗水，一个大人立马上前安慰他。

  一个十一二岁的女孩在拉一个梅瓶。这是一个有一定技术难度的活儿，可她拉得有模有样。很显然，她已经学过不少日子。她的神态，有着她这个年龄的孩子所没有的成熟与沉静。这个梅瓶烧成之后，她想放在哪儿，在里面插什么花？

  两个八九岁的小男生围着一个转盘。一个男生两手拉起了坯，一个碗的形状呼之欲出。另一个男生在旁边出点子，说哪里厚了哪里薄了。

  这些孩子旁边的墙上，是许多人的照片和简介：吴炳峰，1940年生，磁灶梅溪吴氏第22代传人，禽、鸟、兽、水族、日用品器具、建筑构件皆擅长；吴松森，1952年生，磁灶梅溪吴氏第23代传人，拉坯技艺高超；吴康为，1954年生，磁灶梅溪吴氏第24代传人，擅长陶瓷刻画、堆贴、雕刻、剔花、彩绘等；吴添宝，1984年生，磁灶梅溪吴氏第24代传人，福建陶瓷艺术名人，福建省手工业名匠……

  岭畔村全村吴姓，是吴国开国君主泰伯的后裔。

  我在记忆馆里走着，阅读着。我看到了冶炼、传承，看到了血脉意义上的梅溪在汩汩流淌。

  一个飞快转动的转盘上甩出的泥浆溅在了我的裤腿上。我的腿仿佛被烫了一下。我知道，那不是普通的泥浆，那是有生命的灵物，是让岭畔村创造过巨大奇迹的泥土，有着非同凡响的能量，它永远保持着火热的历史温度，随时等待着被冶炼、灼烧。

  这些孩子，从小就知道了泥土、火焰与海洋的秘密，知道卑微的泥土里含着黄金，炙热的火焰孕育文明，蓝色的海洋通往天际。他们是这片土地上文化的传承人。早晚有一天，他们会像他们的祖辈那样，成为时代的弄潮儿，或是如岭畔村祖窑里烧制出的那些经典之作，釉色闪耀，纵横四海。

  （作者：江子）