上一版
【文坛述往】
9月1日早上7点43分，袁鹰师走了，享年九十九岁。次日便是天上愁云重叠，继之，秋风秋雨中落叶飘零。这是适合怀师追往的场景。
我回忆的一幕，在1982年6月，杭州西湖。
袁鹰要去杭州养病一周，行前嘱我：“你与老姜出差去南方组稿，我们可在西湖小聚。”6月初，我与袁鹰师会合于大华饭店，并约了上海的刘征泰、赵丽宏同往。晨起漫步于西子湖畔，过断桥，到“柳浪闻莺”处小坐，听袁鹰说西湖典故。这是我第一次在非工作状态下与师父相处。不再是人民日报文艺部走廊里那个总是步履匆匆、桌上堆着书稿文件、永远忙不完的师父了。他闲适、散淡地讲西湖边上的历史，言者从容，听者动容焉！
我们去了西泠桥南端的秋瑾墓，花岗岩砌成，正面嵌孙中山题“巾帼英雄”石刻，背面为徐自华、吴芝瑛所作之《鉴湖女侠秋瑾墓表》。这是秋瑾原葬地吗？袁鹰告诉我们，这是秋瑾墓十迁之地。1981年10月，秋瑾还葬于西湖孤山西北麓，西泠桥南端。两方碑石均为原墓被毁被迁时，有识之士所留存。墓之上端为汉白玉雕秋瑾全身像，头梳髻，上身大襟唐装，下着百褶裙，左手抚腰，右手仗剑。袁鹰瞩目雕像，久久不易，轻声吟哦秋瑾诗句：
万里乘风去复来，
只身东海挟春雷。
忍看图画移颜色，
肯使江山付劫灰。
浊酒不销忧国泪，
救时应仗出群才。
拼将十万头颅血，
须把乾坤力挽回。
“秋风秋雨愁煞人”啊！
那么，秋瑾墓又经历了怎样的历史风雨？袁鹰如数家常：1907年7月15日，葬绍兴卧龙山西北麓，始葬也；首迁于1907年10月，绍兴常禧门外严家潭；二迁至杭州西湖西泠桥西侧；1908年12月1日，因清朝御史常徴告发，被迫迁葬绍兴城外，是为三迁；四迁于1909年秋，往湖南湘潭与丈夫王子芳合葬；五迁岳麓山，岁在1912年夏；1913年秋，还葬杭州西湖原址，是为六迁；七迁在1964年，迁葬于西湖鸡笼山；1965年初八迁，由鸡笼山迁回西泠桥，为圆丘墓，墓表石刻是冯玉祥题联“丹心应结平权果，碧血长开革命花”；九迁在1966年“文革”动乱中，秋瑾墓被拆除，遗骸再葬于杭州鸡笼山；十迁于1981年10月，还葬西湖，今墓也。
为什么袁鹰对这些历史如此关注？他说，他参加革命受很多人影响，秋瑾为其一。袁鹰还为童子时，秋瑾的诗词、传说，便已沸腾杭城、中华，向往秋瑾，向往革命，向往风云激荡，由此始也。
风景优美的西湖，人们所见所闻是西湖舟船、断桥红桃以及岸边的山与树、梅林鹤影、桂子飘香、鸟语百啭，大多看不见想不到地底下的英灵魂魄，他们是这风景之地的守护者。风景之地，即是花香鸟语之地，即是母亲与孩子的欢乐之地，即是历史让游人不时感叹之地。风景的稳固，在于地上的舒展，也在于地下的佑护，风景是自然和历史的结合。
袁鹰感慨道，我们眼见的每一事物，都是有根有源的，物也如此，人也如此，这就是历史。读史的人写出来的文章，诗性或有欠缺，但有厚重感；不知史的人，可以写花花绿绿的游记，但少了史的分量，略显轻薄。既有史性，又有诗性的文章就更难得了。他认为，近代以降，史性、诗性兼具的文章大家，首推梁任公和鲁迅兄弟。鲁迅在《故事新编》的序言中说：“只取一点因由，随意点染，铺成一篇。”如《理水》中大禹的故事，即随手拈来，又有对日军侵略中国的现实的批判影射。“至于梁任公，我做文学青年时就听说，在清华国学院，一个研究生跟他说：‘先生，我现在什么学问都想做，但不知从何着手。’梁任公正吸着烟写讲稿，他头也不抬，答道：‘史也！史也！’”袁鹰还说：“倘若把埋骨西湖的历史人物逐一整理出来，那不是风景有根吗？那不就是大块文章吗？”
次日，我们一起拜谒了岳飞墓。袁鹰说：“抗战军兴，当时的热血青年是一边诵读《满江红》，一边走向街头、走向战场的。”情不自禁，我们一起轻声诵读：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切……”袁鹰说，史有“西湖三杰”之称，是指湖山有幸，西子湖畔埋葬了三位不同历史时期的英雄人物：岳飞，南宋也；于谦，明代也；张苍水，明末清初也。“守望者的英魂代有相继，魂归一处，其为偶然？抑或必然？深入西湖这处风水宝地，有太多的故事，需细细道来。”
他说：“你们想不到吧，景阳冈上打虎的武松之墓，也在西湖西泠桥头不远处。”这本是小说中的虚构人物——《水浒传》《金瓶梅》都写了武松，然武松其人在《临安县志》《杭州府志》等史籍中有记载，是北宋杭州知府的一个提辖，武艺高超，为人仗义。1894年，杭州涌金门修城墙，挖出一具棺材，“武松之柩”六个贴金凸刻的大字几近清晰。起初人们以为是衣冠冢，但从朽木中窥见，尸骨犹存，于是复土回到原状。1924年，武松墓迁至西泠桥旁，出资人为黄金荣、张啸林、杜月笙（陈存仁著《阅世品人录》）。1955年武松墓被毁，2004年在原址上复建，今为西湖一景也。
孤山之侧的西泠桥头，显示着西湖风景的多样性、包容性。“这里还有苏小小墓。”袁鹰说。苏小小，六朝时南齐钱塘歌女，“貌艳青楼，才空士类”。她有自己的爱情追求，她向往自由。《玉台新咏》有《钱塘苏小歌》，或谓南朝民歌，或谓苏小小之作：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”南宋时就有苏小小墓，墓前有石碑，碑上题字：“钱塘苏小小之墓”。墓极精致，上覆六角攒尖顶亭，曰“慕才亭”。白居易任杭州刺史时，写道：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。苏家小女旧知名，杨柳风前别有情。”袁枚道：“钱塘苏小是乡亲。”2004年按原貌修复重建的苏小小墓，乃由我国著名园林专家孟兆祯先生设计。苏小小年十九咯血而亡，她有“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”的遗愿。
到得孤山北麓放鹤亭南，是林逋即林和靖之墓。林逋，北宋诗人、名士，隐居西湖孤山，植梅养鹤，悠闲逍遥。或伺鹤，或读梅，或望月。就在西湖畔上，又尘嚣隔绝，有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”名句传世。
京剧名家盖叫天的墓，在杨公堤旁。有一山门，上书“学到老”。过山门，拾级而上，便是盖叫天墓碑，上书“艺人盖叫天墓”。墓地修建于上世纪50年代，是他自选的生圹。有一段故事：巴金于1961年到西湖写稿，每天晚饭后散步，在盖叫天的生圹墓道折回，晩霞绿荫，夕照西湖，美极，静极！巴金《随想录》记道：
马路上几乎没有行人，光线十分柔和，我们走在绿树丛中，夜在我们四周撒下网来。我忘不了这样愉快的散步。盖老当时还活着，他经营自己的生圹好多年了。有一次时间早一点，我走进墓道登上台阶到了墓前，石凳上竟然坐着盖老本人，那么康健，那么英武，那么满意地看刻着他大名的红字墓碑，看坡下的景色，仿佛这里就是他的家，他同我谈话好像在自己家里接待客人。我们一路走下去，亲切地握手告别。
我们看名胜，读风景，谈历史，自然也说文学。但那不是讲课，有讲稿，而是随口说出来的，是不经意便会随风而逝的言说。比如“风景有根”“史性和诗性”等，都影响了我后来的写作。我们各抒己见，在“三潭印月”一边饮龙井茶，一边谈感想。那真是“自由谈”了，袁鹰和我们三人的各种差别，如职级、名望、辈分等，一概忽略，大家都沉浸在各自对西湖历史、人物、风景的思索中。
“若有杭州史、西湖史，那将是一本大书。”“吴越的第一个王叫钱镠，主政杭州时，体恤民生，兴修西湖水利，史书有赞。”“《百家姓》开头是‘赵钱孙李’，赵，皇姓，钱，次之。”“吴越钱氏，近代以降有钱学森、钱伟长、钱三强、钱穆、钱钟书等等，千载名门望族。”“秋瑾是为国献身的女杰，而苏小小有凄凉之美。”“所有的风流人物，内心都有拂之不去的孤独感。”“风景的伟大在于：让游人可得休闲，让灵魂可得安宁。”“对风景的认知，不应只是平面的美丽，它是立体的，是自然赐予的，也是人物托举的。”“一切都是历史的，历史所造就，历史所保存，风景亦然。”“后人珍惜历史，应包括珍爱自然，珍惜风景。”……
我们一起感叹，眼下的诗与散文，写风景的越来越少了。“是风景不值得写？那是大错特错！”“刘白羽、秦牧、杨朔都是写风景的好手。”“还有袁鹰的《井冈翠竹》。”“‘风景’一词的出现耐人寻味，‘风’为空气流动，‘景’为日光，指光线。《说文解字》：‘景，光也。’中国文字史料说，先有‘风’后有‘景’，而最早出现单一词组的‘风景’，是在陶渊明的诗《和郭主簿二首·其二》中：‘露凝无游氛，天高风景澈。’”
袁鹰特别提到：“对陶渊明及其作品的认识过程，经历了一百年，一个世纪。陶渊明躬耕田亩，读书写诗，但当时社会更多的是不解：‘何故自苦如此！’人，一个诗人，要自找苦吃，虽千万人吾往矣，才能有自己的心路历程，才有好诗。你写了好诗，又要有时间的检验。陶渊明去世后一百年，深爱陶诗的昭明太子编《昭明文选》，选编其诗八首、文一篇。意犹不足又编《陶渊明集》。陶渊明的诗始被历代文人墨客推崇，至今犹然。陶诗中有诗人的人格力量，有独特襟抱，有风景，有泥土气，且直抒心境。一般来说，对某一诗作爱读，那是因为它耐读；之所以耐读，是因为质地深厚，境界独特。”
换了三杯茶，已是月上中天时分。西湖静极，杭州已入梦乡。“三潭印月”中冰轮清晰，林荫道上车辆稀少，唯有几只可能是失眠的蝉，偶尔鸣叫几声，把我们送到了下榻处。
袁鹰宅心仁厚，温文尔雅，善待他人——包括业余作者和他的“小朋友”。我们一同从杭州返沪，他手持三把折扇，扇面上有他苍劲有力的题字：“江南忆最忆是杭州”。落款为五行小字：“一九八二年六月，与徐刚、征泰、丽宏三同志幸会西湖，书此留念。袁鹰”。又嘱我在扇子另一面作小文，以记其盛。我稍加思索，以“戌闰四月，时值西湖盛夏，玉兰花开，柳浪莺啼，游人纷纷，画舫如织，吾辈与袁鹰师幸会杭城”开头，以“岁月蹉跎，流水不返，忘年之交，得乎难哉”为结语。于是作别，在黄浦江畔。
夏去秋来，冰雪过后便是陌上花开。是时也，地上天上，桃李缤纷，结队相伴我师魂魄。所去何方？天路迢迢，且行且回首，我师心有不舍也，不时俯瞰大地：此紫禁城也，此淮安故地也，此黄浦江也，此西子湖也，此崇明岛也……弟子徐刚不作《秋风辞》，以师父所著《花儿朵朵向太阳》句，捧鲜花，向长空，洒泪相送：
你看那万里东风浩浩荡荡，
万里东风浩浩荡荡，
你看那漫山遍野处处春光，
漫山遍野处处春光，
青山点头河水笑，
万紫千红百花齐放，
春风吹春雨洒，
娇艳的鲜花吐着芬芳……
（作者：徐刚）
