用心“理解”儿童

  常新港的长篇儿童小说《一万种你》（青岛出版社2022年11月出版）是专为儿童写作的，也是为现代文学的思想与艺术而写作的。

  《一万种你》的特别之处表现为对长篇儿童小说艺术中的人物塑造、语言风格、结构形式等的新拓展。由肖菲菲、舒西西和被他们串联起来的二十几个儿童形象，在一个个特定的情境里展现出各自不同的“隐痛”。比如，幼儿时期的肖菲菲什么都顺利，却苦于分不清楚图画书中的藏獒与狮子；“父母都是快递员”、甘愿为同学“跑腿”的陈果果时常被人忽视；“几乎一次批评都没有受过”的班长刘清小松也有哭得不能自控的时候；“脸油黑油黑”的赫庆林终究还是离开了小学；“说话慢”的吕威内心记挂着敬老院里的奶奶；“沉默寡言”的尚一诺无论如何也忘不掉“姥姥抱着她离去的事情”……这些人物形象新颖、生动、饱满，又让人感慨万千。

  小说的语言平实、天然。驾驭这样的语言，考验的不只是语言的表现力，更是作家对生活的观察力和体察力。通过作品中关于人物的行动描写、对话描写、细节描写等，可以感知到作者如何在“人”的意义上，而不单是“儿童”的意义上来体察人物形象。尽管小说与当下长篇儿童小说的结构形式看起来相似，故事由一个个事件推动，但各个故事之间并非平行结构关系，而是纵深结构关系。每一个相对独立的故事颇为精妙，堪称是对传统小说“虽云短篇，颇为长制”的经典艺术结构的一种承继，亦是对长篇儿童小说艺术结构的一种新拓展。

  常新港在长篇儿童小说艺术上的种种拓展，使得这部小说虽然选材于今日儿童所熟悉的日常生活内容，包括上幼儿园、上小学、上课、下课、打篮球、打雪仗、回家等，但在思想意蕴上则具有相当深邃的现代意识。

  之所以这样说，不单是因为这部小说新增了养宠物猫狗、玩无人机、上网课、拍短视频等现代生活内容，更因为它内含了重新“理解”儿童的21世纪现代儿童观。尽管小说的故事内容可以概括当下儿童自幼儿园至小学在家庭、学校、部分社会场景所经历的各自不同的成长过程，但在这一过程中，哪些故事参与了儿童的成长？如何参与儿童的成长？作家为何选择这些故事？这些故事的背后所蕴含的深意是什么？正是这些成长故事所引发的儿童问题，才构成它们在小说中被讲述的动因。作家关注的不是儿童成长的故事，而是儿童成长的问题。因此，这部小说的故事内容既有经验层面的意义，也有思想层面的意义，一个个看似平行的故事内容却有一个纵深的思想构成，所有故事都旨在推动读者思考：在21世纪中国，如何重新“理解”儿童？

  这个问题不仅是贯穿于这部小说的思想主线，而且是沉潜在这部小说中百年中国儿童的历史远景与现实近景。百年前，以鲁迅为代表的现代思想家发现了“儿童”。1919年，鲁迅提出“一切设施，都应该以孩子为本位”，确立“儿童本位”的中国现代儿童观。他还提出，对儿童“开宗第一，便是理解”。这是针对成人对儿童的“误解”而提出来的，也是批判将儿童培养为“缩小的成人”的传统教育观。鲁迅所言的“理解”，是与“指导”和“解放”结合在一起的。只有实现三者融合，“儿童”才会成为“人子”。百年里，“儿童”在中国一次次重新诞生，都与社会的变化同步而行，儿童文学史上的“小少爷”“小公主”“小八路”“小英雄”“小大人”等形象皆源自百年中国社会变化。当下的中国社会加速城镇化、网络化、数字化，也同时催生了21世纪中国的新儿童，包括“小游戏迷”“小手机控”“留守儿童”等新形象。在此意义上，多维变化中的21世纪中国社会可谓是塑造《一万个你》中儿童形象的现实近景。小说中，二十几位儿童形象被放置在21世纪背景下的家庭、幼儿园、学校、公园、电梯等具体场景中。这些场景，不只是这部小说中的艺术场景，而且是小说中的儿童成长所置身的生活场景。

  常新港赓续了百年前的现代儿童观和现代教育观，以重新“理解”儿童的方法深思21世纪中国的新型父子、母子、师生、同学和邻里关系等。小说中儿童与父母之间的关系，更多地表现为经由矛盾性“反抗”抵达新的理解、和解与尊重的新关系。父母和老师教育儿童的旨归是培养儿童，尤其是成人在意识到自身对儿童存在误解时，能够主动向儿童认错，这一点曾经是难以想象的。

  这部小说还重新理解儿童与祖父母、同学、邻里等关系问题。儿童对祖父母则常常带有难以言说的深厚的隐秘情感，正所谓血浓于水。儿童对同学的友爱、对邻居的关爱，呈现中华民族代代相传的醇厚民风、素朴心性和精神血脉。

  （作者：徐妍，系中国海洋大学文学与新闻传播学院教授）