在半岛

1

  先祖分别用“潮”和“汐”来定义白天和晚上海水的上涨，后来，约定俗成，统称为“潮”。

  抛却月球和太阳的引力之说，我宁愿相信海神真的存在——是海神的吐纳呼吸，制造了海水的涨涨落落。时间一到，迅猛上涨；时间一过，层层退去。如此循环往复，永不停息。

  潮水一旦退到远处，便裸露出滩涂的肌理，抽象画一般迷乱，又底牌一般坦然。尤其是天文大潮，滩涂空阔好似大漠，于阳光下泛着淡淡的烟气，缕缕，袅袅，那时候，我便想起了湮灭的远古。

  父亲在青岛莱阳路出生长大。上世纪50年代的某段时日，他总是呼啸着，冲出镂花黑铁门，穿过马路，来到鲁迅公园，在那片难得一见的红褐色礁群之间，找到人生最初的演练场——演练少年的莽撞、勇敢。后来，我和妹妹也有了相同的经历。

  事实上，若盘点海边生长史，没有哪个孩子不曾在礁石之间蹿跳，黏滑的海藻让身体失去平衡，摔倒是常有的事。鲜血很快被海水冲洗干净，生命中最初的伤痕却留了下来。滩涂上那些用整个下午建造起来的城堡和宫殿，似乎只是为了等待潮水的摧毁。

  潮涨潮落，日子推移着，到了春天，到了秋天，渔汛说来就来。鱼群在深蓝里集体创作，前行，上升，下潜，加速。突然的停顿，甚至转弯，也保持着统一的步调。它们在听命于一种神秘的指挥，或者，凭借天生的奇异的沟通能力，遵循着内在的秩序。否则，如何解释这一场场浩大而壮阔的行为艺术？

  捕鱼看潮水，来了好潮水几天几夜不能睡觉。渔民们从未停止过对大海的解读，口口相传的谚语，是海上的自然规律，也是草根式教科书——

  “二月清明鱼是草，三月清明鱼是宝”“早上空打空，晚上驮不动”“台风过，海蜇无”，说的是渔汛与潮水的关系。

  “早有胭脂晚怕白，天见此象大风来”“日晕三更雨，月晕午时风”“北打闪起狂风，西打闪雨重重”“春风不过宿，一天南来一天北”，这些都与风相关，而风向直接决定着渔汛。

  “黄昏乌蒙蒙，明日雨稠稠”“天上云像瓦，刮风把雨下”“大瓦风，小瓦雨”，这几句堪称海上晴雨表。

  “正月十九观音暴”“三月清明田鸡暴”“四月立夏暴”“九月初九重阳暴”“过了重阳暴，海过打铺好睡觉”，这些则概括了风暴发生的规律，大海也有翻脸不认人的时候。

  海，赤裸湛蓝，银亮的波浪纹满全身，像世世代代的王。

  潮水涨落，销金熔银。潮水涨落，繁衍生息。

2

  胶州半岛三面环海，一面与大陆相连。温带季风巡回，带来鱼群过境，鸟群驻留，鱼和鸟让半岛盛产寓言，那些胸鳍或翅膀，更接近自由的图腾。

  胶州湾内外散落着70多个半岛、孤岛。最大的孤岛为灵山岛，面积7.66平方公里，其次是田横岛，面积1.46平方公里。余下的都在0.6平方公里以下，如竹岔岛、槟榔岛、朝连岛、大公岛、小公岛、徐福岛、大桥岛、小桥岛等。

  孤岛是海货的老家，人类的桃源——在那里，时间以另一种方式流淌。只要堤坝伸向海中，各类人物就会纷纷登场：船老大、船伙计、盐工、剃头匠、豆腐匠、织网女……他们用倒装句传播笑料和八卦，以缓解劳作的艰辛。堤坝也是他们的田间地头，卸鱼补网，粗细活计，无不在此完成。岛上的白天，女人比男人多。男人剪开大海，飞翔去了，嘶吼去了。而女人是缆和锚，有她们在，就有岸在。

  《胶澳志》中记载，“青岛，在青岛湾内不足一海里”，“山岩耸秀，林木蓊青”，故名“青岛”。“青岛”二字，自海及山及地，最终命名了这座城市。至于海上的葱茏岛屿，最著名的要数小青岛。1898年，德国租占胶澳后，在小青岛上建起灯塔。1915年7月，灯塔重新修建启用。这座高15.5米的白色八角形石塔，自此成为船舶进出胶州湾、青岛湾的重要助航标志。岛有灯塔，夜光不灭，它是“琴屿飘灯”的源头所在，也是这座港口城市的沧桑见证。一百多年过去了，小青岛上的灯塔，依旧沉默而坚定地守望着一片海，一座城。

  1904年胶济铁路通车，现代工业文明萌发，城市兴起。资料显示，明代从洪武到永乐年间，外来人口不断增加，一代代，卖劳力拼脑子，留下来，娶妻生子。1937年后，战火不断，大陆尽头的岛城凭借地理上的孤绝，要平静许多，移民潮再次汹涌起来。从1897年到1949年青岛解放，仅市区就从十万人口发展到八十万人口。

  一时间，南北兼有的风俗和习性铺展开来，最终形成了青岛人说话的腔调、处世的规矩、做人的姿态。

  人们求索，沉浮，狂欢——就像大海中的任何一滴水滴。

3

  老人们都已经老糊涂了，但说起海货，还是一套一套的。

  他们笃信，海边的人饿不死。海货就是粮食。海里的东西挖不光也捞不完，下次涨潮又会送来新的馈赠。饥荒年代，前海后海，家家户户，都曾去海边挖蛤蜊，撬海蛎子，捞海裙菜。那些年，住前海的常常羡慕住后海的，在老四方和沧口一带，虾虎又肥又多，捞一盆能当干粮。

  这里的人们三天不沾腥，就有种被赶出族谱一般的离别之痛。怪只怪，海货之鲜咸是基因里的记忆，是生命况味的重要部分，是味蕾的三生恋人，早就被奉为日常化的仪式了。

  画风通常是这样的：人们像猫科动物一样巡视着意识流里的疆土，熟悉的气味让他们心安。他们卸下盔甲，使用最闲散的步态，最自若的神情，走向了农贸市场。没多久，右手拎着当流海货的他们，顺路拐进路口的啤酒屋，再出来的时候，左手已经提上金灿灿的散啤。走在回家的斜坡上，他们必会遇上翻版的自己——楼上老王、前楼大张、老婆闺密的老公，彼此手上都有着相同的装备，也可以说是青岛幸福生活的标配。这个时候，他与他，会像对暗号那样，抛出万变不离其宗的一问一答。

  “哈杯？”“哈杯。”

  不得不承认，食风俗就像一个城市的血型——血型能决定性格、气质和缘分，食风俗亦折射历史学、社会学、经济学、美学等。“哈杯”与“海货”，这一对儿，一样生动，一样杀口，一样鲜艳，又一样低微，一样赤诚。

  关于海货什么季节最肥，资深老饕联合船老大、苍蝇馆厨爷和啤酒屋老板娘，给出了一个公道的说法：一月至三月的八带，二月至三月的海虹，三月至四月的香螺和泥蚂，三月至五月的虎头蟹，四月的带子（也叫超级大海虹），四月下旬至五月的鲅鱼，四月至六月的虾虎和扇贝,五月的蛤蜊，六月至八月的黄花鱼，七月初至十月底的鱿鱼，八月至九月的虾，九月的带鱼，九月至十一月的梭子蟹,十二月至来年三月的野生海蛎子……

  没有新鲜海货的日子，还有甜晒干货，在青岛，味觉从来不会寡淡。虾皮、海米、紫菜、扇贝柱、蛤蜊肉……风干后的滋味纯正而繁复，炒菜炖汤凉拌煮面，撒一把，丢几片，任它们在食材之间耍出小花招，那汤那菜那面的层次感就出来了，风情浓郁。

  海货是个大部头，依据个体的生活经验，又被细分成无数章节，演绎出人与大海的美好关系。唐朝卢纶的《送何召下第后归蜀》有诗句：“水程通海货，地利杂吴风。”宋代的梅尧臣在《馀姚陈寺丞》中亦有：“海货通闾市，渔歌入县楼。”在这青青的岛上，海货是一种集体的信仰，是一方人甘愿成为海的子民的物证。又或者，海货早已成为胶州半岛表达情感、启发趣味、延续文化的介质。

  不在海边的日子，想家，其实是想念海货的味道，不管多么遥远。这一种味觉的固执，比永久还久。

4

  在半岛，谈论海货是打开话题最好的方式。无论是土著与旅行者，船老大与诗人，鱼贩子与上市公司老板，还是包工头与大学教授，都毫无违和感。

  在半岛，每一个拼力生活的人都有传奇，一段，几段，乃至毕生。田野调查多年，我被这些传奇感染、渗透、启发，进而敬畏、谦卑。

  这里的山、海、渔、歌，这里的湾、港、船、岛，经过岁月的打磨，经过人类精神的整合，最终演绎成海湾的方志，半岛的语文，船舶的族谱，港口的记忆。

  我所要做的，就是忠诚地书写这一切。

  （作者：阿占）