首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2023年02月17日 星期五

    家乡的小桃树

    作者:卓然 《光明日报》( 2023年02月17日 15版)

      大概是受了桃符文化的影响,我的家乡有一个风俗,即新生儿头一次去姥姥家,必须折一枝桃树枝相伴;老人去世了,也会折一枝桃树枝护送老人的灵魂。因为我家的院子里有一株小桃树,于是常常有人来要桃树枝。尽管我爱小桃树如爱子,但我还是会折下一枝柔柔的桃枝。我愿天秉符瑞的桃枝去伴随一个幼弱的心灵,去伴随一位熬过艰难岁月、走完自己生命旅程的善良的老人。

      因为有这样一个风俗,我始终都认为我的小桃树是有灵性的,所以每到过年的时候,我都会给小桃树贴上红纸,写上一个端端正正的“福”字,让小桃树福满乾坤。

      我小时候就特别喜欢桃树。

      每年春天,村子里里外外,野地里、庄稼地里、小河边,昨天还是荒草漫野,夜里一阵儿春雨,第二天早晨就会到处冒出一株一株鲜嫩的小桃树苗来。小桃树苗只有几片叶子,叶尖上滚动着一颗两颗晶莹的露珠儿。小桃树的叶子太嫩,似乎承受不了那一两颗露水之重,于是会微微抖动,越抖动越显得清秀,越让人爱怜。

      一个稚嫩的小生命诞生在春光中。小桃树苗让春天格外富有生机,春天则赋予它清纯和天真。

      无论如何,它将在春风中成长。春光会为小桃树苗折腰,小桃树苗也会将生命托付给春光。

      看见春天的野地里有那么多小桃树苗,我就想把所有的小桃树苗都移回来,种在我们家的屋前屋后。我不光想有一棵小桃树,我想拥有一片桃林。我想有一树一树的桃花,开给邻居们看,让所有姑娘们都来折花,插在她们的头上,插在她们窗明几净的屋子里,让她们的梦里都是桃花香。我想让世界上所有的蝴蝶和蜜蜂,都来我的桃林中采蜜。到桃子成熟的时候,我也学七奶奶那样,给每个邻居送一颗又甜又脆、沥着蜜溢着香的大桃子。不管是蟠桃还是仙桃,反正让吃到我的桃子的人一个个都长命百岁。

      在我的家乡,桃子分两种,一种是蟠桃,一种是仙桃。蟠桃是扁的,像个柿饼。仙桃即寿桃,近似圆锥形。按我家乡对桃子的界定,不管是电视剧《西游记》,还是绘画里的《西游记》,王母娘娘的蟠桃会上摆着的不是蟠桃,而是仙桃。我母亲剪的窗花叫《猴吃仙桃》,我们墙上贴的年画《麻姑献寿》,献的就是寿桃,也就是仙桃。

      蟠桃没有仙桃那样的形象和气质,很少有画家画过蟠桃,然而蟠桃与仙桃都可以入诗。比如,杜甫就有“九重春色醉仙桃”,孟浩然也有“仙桃正发花”,王举之有“蟠桃仙露种”,汪元量的词有“醉王母、蟠桃春色”。为其毕竟是“桃”,本身就带有无限诗意。“桃之夭夭,灼灼其华”“投之以桃,报之以李”,给了“桃”一个诗的高度。

      说到《西游记》,我想起了猴子。我那时候还想到,也请山上的猴子都来吃仙桃,也许还能请到孙悟空呢。一个孩子,已经沉浸在桃树的神话中。

      结出的是蟠桃也好,是仙桃、寿桃也好,总之,我多么想拥有一棵小桃树啊!

      遗憾的是,我没有能够移活过一棵小桃树,那么多小桃树都因为我移栽的方法不当而殒命,这是让我异常难过的一件事情。种活一棵小桃树,成了我多少年的一个心愿。

      人只要立志做成一件事,机会总会有,也一定会成功。

      在我有了一定能力之后,我在自家院子里辟了一个小小的园圃,比窗户大,比屋门小。疏松土壤后,掘一个小坑,浇一瓢清水,埋一粒桃种。

      我天天等,等桃核发芽,等小桃树破土而出。

      第二年春天,果然就有一棵亦弱亦嫩的小桃树苗,从土里拱出来了。一个鲜活的小生命,从天地间突然跳出来,跳到我的面前,跳到我那个小小的园圃里。

      像一根羽毛,颤颤巍巍,立在小园圃中间,小风轻轻吹过,似乎就有折茎的危险。我小心侍弄,精心呵护,给它浇水,还给它埋了蛋壳当肥料,紧张到手忙脚乱。

      小桃树一年就会变一个样。头一年像一根筷子,第二年就像一根竹子。

      果然是桃三杏四。三岁时孕了花蕾,先是裹着白毛的小苞,缀在红润的细枝上,春风一夜,便拱破毛茸茸的萼,成了淡绿的蓓蕾。继而是淡粉的花苞,接着就怒放了。粉嫩的花儿,在春风中舞蹈,在枝头上招摇。

      我激动得把那些开放的花儿数了数,是七朵;又数了数,还是七朵。

      七朵桃花,恰如七仙女,点燃了七盏明熠熠的小灯,从天而降。

      七朵桃花,又像是七位诗人,在细细的桃树枝上,题写了七首抒情诗。

      可惜的是,还没等这些小灯给世界照出个明儿,它们就倏地熄灭了。

      小桃树那一年没有结桃子,过了一年,也没有结桃子。小桃树生病了。

      一种叫“雨汉”、学名“瓢虫”的小东西,密密匝匝地藏在叶子的背面吸食养料,使桃叶卷曲、发黄,以至枯萎。

      “砍掉吧,不但生雨汉,还藏蚊子,它不会结桃子了。”朋友对我说。

      我先是犹豫。但我终于做出一个决定,我要给小桃树请医生。

      经过医治,小桃树第二年就长到了瓷碗那般粗,个子比我还要高,开了一树桃花。长长的叶子舒展开来,比柳叶宽厚、肥实,却像柳叶一样秀气、潇洒。无论早晨傍晚,无论有风无风,那柔柔的小桃树枝都一样婀娜多姿。微风中,小桃树摇起来就像是一团袅袅绿烟;月光下,圆圆的树冠就像是一颗硕大的祖母绿;春雨中,小桃树有一点矜持,有一点凝重,却总是那么精神。早晨或者傍晚,细嫩的桃树枝上缀着一颗一颗的露珠儿,那么清澈,那么晶莹,无论在阳光下,还是月光下,都闪射着珠宝一样的光。

      闲下来的时候,我会泡一杯清茶,与我的小桃树静静地坐一会儿,说说话,说说我的世界,说说我的人生。

      在我郁闷的时候,小桃树纤细的枝条、纷披的叶子,会垂下来,感觉就像女儿的小手,轻抚我的额头,让我驱散忧愤,消除烦恼。

      我在小桃树下读书的时候,树下几丛草兰、几株茉莉,会散发缕缕清芬,让我清静,让我淡泊。几只雀儿在枝头跳来跳去,嘤嘤鸣鸣,也如读书。亦诗亦文,且咏且吟。催我上进,催我发奋。

      每逢此时,我总会抬起头,久久地望着小桃树,深情地望着小桃树。

      那一年,小桃树终于结果了。九个大仙桃,就像画的一样,却有醉人的香气萦萦绕绕。

      我把九个大仙桃摆在中秋明月下,邀我的好邻居来,一边饮酒,一边分享桃子。

      家乡的小桃树,我永远的记忆,我的一段乡愁。

      (作者:卓然)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有